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— La pièce est , je tous Fassure , Madame, sou- 
Terainement morale. 

— Je ne partage pas votre avis , monsieur ; et 
Je la trouve profondément immorale» 

— Voilà des gens bien près de s*entendre !.... 
dit un jeune homme. 

— Ils ne connaissent pas la pièce !... lui répon- 
dit à voix basse une jeune femme. 

— Vous avez été la voir?., demanda le jeune 
bcMnme. 

— Oui , rèprit-elle. 

— Et vous étiez au spectacle avec M. de la. 
Plaine... 

— Cela est vrai !. . . * *" 

— Sans votre mari , ni votre mère. 

— Mon Dieu!... reprit-elle en riant d'un me- 
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affecte , contraint même ; Tin ^gnito est bien diffi-^ 
cile à garder dans Paris ! 

— Vous Touliez donc vous cacher? 

— Non,... dit-elle; et si j'en avais eu l'inten- 
tion , voyez un peu comme j'y aurais réussi ! Mais^ 
tous êtes donc mon espion? 

— Non , madame , reprit ïe jeune homme , je 
suis votre ange garàien ,.i 

— N'est-ce pas la même chdse? ditp^Ue , les an- 
ges gardiens sont les espions de l'ame. 

— Oui j mais un espion doit être payé. Or, ré- 
pondit-il , pourrieib-vous me dire ce que gagnent 
les bons anges? 

La jeune femme regarda d'un air inquiet son 
interlocuteur^.. 

Pendant cet a parte , la dispussioQ ayant eonii'» 
nué , s'était échauffée^; 

— Monsieur !... disait la maititesse de la mai* 
son au représentant de l'opinion contraire -k la 
sienne , il y a deilx manières d'instruire olie nil« 
tion. La première , et , selon moi , la plus morale, 
consiste à élever les âmes par de beaux exemples : 
c*ét^t la méthode des anciens. Autr^ois , les for- 
faits représentés sur la scène y apparaissaient au 
milieu de tous les prestiges de la poésie et de la 
musique ; les leçons données par le théâtre parti- 
cipaient donc de la noblesse même du sujets et de 
la pompe employée à le reproduire. Jamais alors 
la scène ne souilla la vie privée , jamais les poètes 
comiques ou tragiques d'aucun pays ancien ne 
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levèrent le chaste rideau qui doit couvrir le (ojet 
domestique. 11 a fallu voir en France la ruine de 
]*art pour en voir la dégradation. Je vais condam- 
ner par un seul mot le système actuel ; je puis 
mener ma fille voir Phèdre , et je ne dois pas la 
conduire à ce drame honteux , qui deshonore le 
théâtre où il se joue , ce drame où la femme dé- 
gradée insulte à tout notre sexe et au vôtre ; car, 
ou vous £aites la femme ce qu'elle est, ou elle vous 
fait ce que vous êtes : dans les deux cas , notre 
avilissement est la condamnation du peuple qui 
raocepte. — La secoude manière de former les 
mœurs , est de montrer le vice dans tout ce qu'il 
produit de plus horrible , de le faire arriver à ses 
dernières conséquences , et de laisser dire chacun 
à, son voisin : — Voilà où mènent les passions dé- 
réglées!..* Ce principe est devenu le moteur se- 
cret des livides et des drames*, dont les auteurs 
modernes nous adcablent* Il y a peut-être de la 
poésie dans ce système ; il pourra faire éclore 
quelques belles œuvres; mais les âmes distin- 
guées, les cœurs auxquels il reste quelque no- 
blesse, même après la tourmente des passions et 
les orages du monde , le proscriront toujours : la 
morale au fer chaud est un triste remède , lorsque 
la morale décente et pure peut encore suffire à la 
société. 

— Madame , répondit le défenseur de la poé* 
sic faydrocyanique , je vous le demande, s'est-il 

Jamais rencontré de jeune fille qui , après avoir vu 

I. 
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jouer Phèdre , ait emporté une idée bien exacte 
de la moralité conteàue dans cette tragédie?.. . 

La discussion continua fort Tivement , et le 
jeune homme qui, en entendant parler haut , 
avait interrompu la conyersation commencée avec 
sa Toisine , la reprit aussitôt. 

La jeune dame à laquelle il paraissait si Tive- 
ment s'intéresser était une des femmes de Paris 
qui subissait alors le plus d'hommages et de flat- 
teries. Mariée depuis quatre ans à un homme de 
finance , admirablement jolie, ayant une physio- 
nomie expressive, de charmantes manières et du 
goût, elle était le but de toutes les séductions ima- 
ginables. 

Les jeunes fils de familles , richesi et oisifs ; 
les gens de trente ans , si spirituels ; les élégans 
quadragénaires , ces émérites de la galanterie , si 
habiles, si perfides, grâce à de vieilles habitudes; 
enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient 
le rôle d'amoureux par état , par distraction , par 
plaisilr , vocation ou nécessité , semblaient avoir 
choisi madame d'Esther pour en faire ce que Ton 
nomme à Paris, une femme h la mode. 

La supposant mal défendue par un banquier , 
ou pensant que peut-être Tâge et Içs manières de 
son mari devaient lui avoir donné quelque aver- 
sion secrète du mariage , ils cherchaient à l'en- 
traîner dans ce tourbillon de fêtes , de voyages , 
d'amusemens faux ou vrais, au milieu duquel une 
femme , en se trouvant toujours en dehors d'elle- 



LB CONSEIL. 7 

même, ne peut plus être elle. Au sein de cette at- 
mosphère' de bougies, de gaze, de fleurs, de par- 
fums ; dans ces courses rapides et sans but , où , 
force lui est d'obéir aux exigences d'une perpé- 
taelle coquetterie et au besoin de lutter avec- des 
rivales, à peine une femme peut-elle réfléchir ; 
alors , tout est complice de ses étourderies, de se» 
fautes : hommes et choses. Puis, si, par prudence^ 
ello reste vertueuse, ses prétendus amis la calom- 
nient. Il faudrait qu'elle fût un ange pour résister 
à la fois au mal et au bien , à des passions vraie» 
et à d'adroits calculs. 

En ce moment , madame d'Esther avait distin- 
gué , parmi tons les hommes du monde qui se 
pressaient vainement autour^d'elle, un jeune offi- 
cier de mérite, nommé M. de la Plaine. 

Ernest de la Plaine était bien fait , élégant sans 
fatuité, possédait le don de Claire par ses manières 
et par une certaine grâce native. Il avait une de 
ces figures graves auxquelles la nature a, dans un- 
moment d'erreur , donné tous les caractères de la 
passion et toutes les séductions de la mélancolie ; 
il était éminemment spirituel et très-instruit. En 
le rencontrant , madame d'Ësther préféra sa con- 
versation à celle des gens dont elle était environ- 
née, parce que les hommes instruits et spirituels 
n'abondaient pas autour d'elle ; Ernest lui plut , 
et elle laissa voir son goût pour lui , parce qu'elle 
n'avait aucune arrière-pensée ; sa naïveté fut mal 
comprise, et les gens du monde dirent , dans leur 
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langage ai fayorable à la médisanee , que madame 
d*Esther avait distingué M. de la Plaine. 

Ernest se voyant distingué par une femme à là 
mode, la rechercha, redoubla de soins pour elle^ 
obéissant ainsi à sa double vocation d*homme et 
d*officier. 11 s'efforça de plaire a M. le comte d'Ës- 
ther.' Aujourd'hui le titre de comte ou de baron 
semble être une consëquenoe nécessaire de la pa- 
tente des banquiers. Or , le bon capitaliste, ayant 
rencontré peu de gens capable de Técoutar, reçut 
à merveille M. de la Plaine , dont il croyait être 
compris ; et de concert avec sa jolie femme ^ il 
conspira le bonheur de Tofficier , qui , disait-il ^ 
était un très-aimable jeune homme. 

Qt% rencontres , ces soins, ces visites, ces con- 
versations à onse heures .qui s'établirent entre 
madame d'Ësther et le capitaine, étaient des choses 
extrêmement naturelles , en harmonie avec nos 
usages, et ne firoissaient en rien ni les mœurs , ni 
les lois. M. d'Esther pouvait bien prier M. de la 
Plaine de mener madame la comtesse au spectacle 
et au bal , quand , en sa qualité de mari , il n'en 
avilit pas le tenips. — M. Ernest la^ lui ramenait 
fidèlement. — Mais pour un observateur, madame 
d*£sther marchait très- vertueusement , et à son 
insu peut-être , sur la glace d'un abime , sur une 
glace dont elle seule n'entendait pas les craque- 
mensy... 

Il existe dans la nature un effet de perspective 
asset vulgaire pour que chacun en ait été frappé. 
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Ce phénomène a de grandes anaIof|;ies dans la na- 
ture iiftorale« Si tous Toyeade loin le versant d'une 
allëa sur nne raaki , la pente yous -semble horri- 
hlemeat rapide , éC quand vous y êtes , vous tous 
demandez si ee dhemin est bien réellement larc^te 
ardue qu0 vous avieit naguère [aperçue; Ainsi, dans 
le monde moifal , une situation dangereuse épou'* 
Vante enperspeetite ; mais lorsque nous sommes 
6ur le terrain de la fatite, il semble qu'elle n'existe 
plus ; et, alors, nous sommes tous un peu comme 
M. de Bradeas^ Foriginal du Distrait peint pai* 
La Bruyère^ qui , jeté dans un bourbier , s'y était 
ai bien établi, qu'il demanda : ->- Que me voulexrii 
vous ? aux gens empressés de l'en tirer. 

£n ee moment , madame d'Ësther se trouvait 
dans le plus brillant des trois ou quatre salons de 
Paris où l'on s'intéresse encore à la littérature ^ 
aux arts , à la conversaticm française d'autrefois , 
où le jeu est un accessoire souvent dédaigné , où 
la poésie règne en souveraine , où les hommes les 
plus distingués de la noblesse française , si peu 
tyrannique et si calomniée , se rencontrent avec 
les hommes transitoires de la politique. La discus- 
sion y est polie, spirituelle surtout. Là , les nau** 
iragés de l'empire causent avec les débris de l'é- 
migration ; les artistes y sont près des gens de 
cœur, leurs juges naturels , puissance contre puis*" 
sance. Ce salon est un asile d'où les lieux communs 
sont bannis ; la critique y sourit ; le bon goût y 
interdit de parler du fléau régnant , ou de ce que 
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tout le.monde sait ; enfin , tous pouvez y apporter 
votre idiome et votre esprit : vous serez compris; 
cliaque parole y trouve un écho. Les sots ne vien- 
nent pas là ; ils s'y déplairaient ; ils y seraient 
comme des chats dans Feau ; leur esprit tout fait 
n'aurait pas cours en ce salcm , et ils le fuient , 
parce qu'ils n'aiment pas à écouter. 

Le jeune homme que madame d'Esther nom^ 
mait son espion appartenait à l'une de ces caté- 
gories sociales entièrement ruinées par les barri- 
cades de juillet. — C'était le na^eu cTun pair de 
France / • . • — Or, presque toutes les industries 
tuées en juillet i83a ont reçu peu ou prou de 
mesquines indemnités ; mais celle des neveux de 
pairs de France a été complètement détruite, sans 
que la moindre souscription ait dédommagé les 
victimes. Être neveu d'un pair de France était 
jadis un état , une position ; c'était au moins un 
titre qui éclipsait même le nom patronymique 
d'un jeune homme ; et , à cette question faite sur 
lui : — Qui est- il ?... tout le monde répondait : 

— C'est le neveu d'un pair de France !... 

Ce bienheureux népotisme valait une dot; il 
impliquait un brillant avenir ; il supposait la pairie 
pour la seconde génération : le neveu, d'un pair 
de France était l'espérance incarnée. 

Or, ayant tout perdu , fortune positive et for- 
tuite problématique; déchiffre, étant devenu zéro, 
M. de Villaines s'était vu dans la cruelle nécessité 
d'être quelque chose par lui-même. U tâchait donc 
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de passer pour un homme spécial; et , depuis 
deux ans, s'occupait de beaux-arts. 

Les beaux- arts semblent n'exiger aucune étude 
sérieuse cbez les gens qui aspirent à les diriger, 
n leur faudrait bien , à la véritë , avoir quelque 
haute pensée, comprendre leur siècle, et sentir 
vivement les grandes conceptions ; mais qui n'a 
pas la prétention de se connaître aux arts?... 
Alors , la capacité de l'homme auquel les gouver- 
nemens confient cette importante direction ne peut 
rësuller que d'une croyance. Donc , le but des in- 
trigans sans ame , et à qui trop souveut les desti- 
nées de l'art ont été remises , a toujours été d'ac- 
coutumer le public à croire en eux. 

M. de Vilfaines, bomme d'esprit et d'une grande 
finesse , envieux comme tous les ambitieux , pre- 
nait le devant , sur ses rivaux , en flattant les ar- 
tistes, en publiant des ouvrages spéciaux, en comp- 
tant des colonnes renversées , en rétablissant le 
texte d'inscriptions inutiles, en demandant la con- 
servation de quelques monumens que personne 
ne songeait à détruire ; enfin , pour avoir le droit 
d'administrer les ruines de la France , il enrégi- 
mentait les débris de l'Asie , de Palmyre , de Thè- 
bes aux cent portes, et faisait graver les tombeaux 
de l'Egypte ou de la Sicile. 

Grâces à ce savoir-faire , il se faisait du savoir 
à bon marché, et devenait une espèce de préjugé. 
Il ignorait les premiers élémens de tous les arts , 
mais son nom retentissait dans les journaux ; et , 
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si dans un salon une question d'art s'ëtait éle?ée, 
tout>à-coup , à son aspect , une dame disait : 

— Maisymlà M. de.Yillaines qui Ta nous ex- 
pliquer cela... 

Et M. de Yillaîoès expliquait tooit , en donnant 
des ans pazfaitement motivés ; car c'était un im- 
provisateur, e^ un homme de tribune /au coiq de 
la. cheminée. Quand il avait le bonheuir d'être en- 
core le neveu d'un* pair de France , il jouissait 
d'une certaine réputation comme <ionteur« Sa con* 
v<ek*satian spirituelle , semée d'anecdotes-, d'ob-» 
servations fiscs, le fiûsâit rechercher; il était la 
providence des salons entre minuit et deux heures 
du matin. 

Madame d'Ësther n'entrait presque pour rien 
dans l'intérêt que M. de Yillaines lui portait. 
M. de Villainâ» haïssait cordialement Ernest de la 
Plaine ; et, pour veng^ de vieîllesînjiires , il uvait 
résolu d'éclairer la ocnntesse-: sur le danger dent 
elle était menacée. — La plupart dès b(^es actions 
n'ont pas. eu d'autre principe que l'égotsme. Aussi, 
pour rester philanthrope, il faut peu voir les hom* 
mes : l'indulgence ou le mépris du monde doivent 
être écrits au fond du cœur de ceux qui deteeu- 
rent dans le mondeou qui le gouvernent. 

En ce moment, la discussion était arrivée au 
terme où elles tendent toutes 0'à un oui devant un 
non, exprimés, de part et d'autre, avec une ex- 
quise politesse. Alors les gens de bon goût cher- 
chent à changer le sujet de la conversation ; mais 
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M. de Villaines , qaî Toulait tirer parti de cette 
dissertation, se leva. Tint se placer à la cheminée; 
et , regardant les principaux avocats des deux opi« 
nions contraires, qui s'étaient eux-mêmes réduits 
an silence , il leur dit : 

— Je Tais essayer de tous mettre d'accord!... 
Dans les arts , il faut faire le moins de traités pos- 
sible. L'œuTre la plus légère sera toujours mille 
fois plus significatiTe que la plus belle des théo- 
ries... 

— Supposez , dit-il en jetant a madame d'Es- 
ther un regard d'intelligence qu'il eut l'adresse de 
dérober à tout le monde , supposez que , dans ce 
salon , se rencontrât une jeune femme charmante, 
prête à s'abandonner à tous les plaisirs , à' tous les 
dangers d'une première passion.,. L'homme au- 
quel elle Ta sacrifier sa Tie aura tous les dehors 
flatteurs et déccTans qui font croire à une belle 
ame; mais moi, observateur, je connais cet homme: 
je sais qu'il est sans coeur , ou qiie son cœur est 
profondément vicieux , et qu'il entraînera cet ange 
dans un abime sans fond* N'est-ce pas là le pre- 
mier acte du drame dont vous blâmez la représen- 
tation?... Hé bien, croyez-vous que je puisse ob- 
ienir de cette femme une renonciation entière et 
complète à ses espérances en lui disant quelques 
phrases éloquentes et classiques , taillées en plein 
drap dans Fénélon ou dans Bossuet?.*. 

A ces mots , madame d'Esther rougît. 

— Ncm, elle ne ro'écoutera seulement pas... 
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Mais si je lui racontais une aventure effirayante 
arrivée récemment , qui peignît énergiquement 
les malheurs inévitables dont toutes les passions 
illégitimes sont tributaires , elle réfléchirait , et.. . 
peut-être... 

— Réalisez la supposition en nous donnant d'a- 
bord votre conseil : je consens à être cette femme, 
et à prendre le danger sur mon compte... Voyons, 
prêchez*moi... dit en riant la maîtresse de la mai* 
son. 

Tout le monde s'étant groupé autour de M . de 
Villaines , il commença en ces termes : 

— J'ai toujours eu le désir de raconter une his- 
toire simple et vraie , au récit de laquelle un jelme 
homme et sa maîtresse fussent saisis de terreur et 
se réfugiassent au cœur l'un de l'autre comme deux 
enfans qui se serrent en rencontrant un serpent 
sur le bord d'un bois. 

Je ne sais pas s'il y a parmi vous beaucoup d'a- 
mans, dit-il en jetant un regard à demi sardonique 
sur tout le monde , mais je suis bien certain de ne 
jamais dire mon aventure à des personnes plus 
dignes de l'entendre. 

Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration 
ou de passer pour un fat , je commence donc par 
vous annoncer le but de mon récit ; et , comme 
j'ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire, 
s'il ne vous intéresse pas , la faute en sera certes 
à la vérité historique et à moi , car il y a des cho- 
ses véritables souverainement ennuyeuses : selon 
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moi , c'est la moitié du talent que de choisir ce 
qui est poétique dans le vrai. 

£n 1 8 1 . , j'allais de Paris à Moulins ; et Tétat de 
ma bourse m'obligeait à voyager sur Fimpériale 
de la diligence. Les Anglais regardent , tous le 
savez, les places situées dans cette partie aérienne 
de la voiture comme les meilleures ; aussi, durant 
les premières lieues de )a route , je trouvai mille 
raisons excellentes pour justifier l'opinion de nos 
voisins. 

Un jeune homme, qui me parut être un peu plus 
riche que je ne Tétais , se trouvait, par goût, près 
de moi , sur la banquette. Il accueillit mes argu- 
mens par des sourires inoffensifs. Bientôt, une cer- 
taine confoihniité d'âge , de pensées , notre amour 
mutuel pour le grand air, pour les riches aspects 
des pays que nous découvrions à mesure que la 
lourde voiture avançait ; puis, je ne sais quelle at- 
traction magnétique impossible à explîqper, fireiit 
naître entre nous cette espèce d'intimité momen- 
tanée à laquelle les voyageurs s'abandonnent avec 
d'autant plus de complaisance , que ce sentiment 
éphémère parait devoir cesser promptement et 
n'engager à rien pour l'avenir. 

Nous n'avions pas fait trente lieues , que nous 
parlions des fen^raes et de l'amour. Avec toutes les 
précautions oratoires voulues en semblable oc- 
currence , il fut bientôt question de nos maîtres- 
ses. Jeunes tous deux , nous n'en étions encore , 
l'un et l'autre , qu'à la femme d'un certain âge , 



18 SCÈNES DK I.A YII PBIVÉB. 

certes , je crus facilement qu'il devait être très 
sérieusement aimé. 

Figurez^YOUs un jeune homme de taille 
moyenne , mais très bien proportionnée, ayant une 
figure heureuse et pleine d'expression. Ses che- 
veux étaient noirs et ses yeux bleus ; sa bouche 
avait je ne sais quoi de ravissant; ses dents étaient 
blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse 
décorait encore ses traits fins ; et un léger cerclé 
de bistre cernait ses yeux , comme s'il eût été con- 
valescent. Ajoutez à cela qu'il par|iissait très in- 
struit, qu'il était fort spirituel, quil avait des mains 
blanches, bien modelées, soignées comme doivent 
l'être celles d'une jolie femme ; et vous n'aurez 
pas de peine à m'accorder que mon compagnon 
pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin , plus 
d'une jeune fille l'eût envié pour mari, car il était 
vicomte et possédait environ douze à quinze mille 
livres de rentes , sans compter les espérances. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon 
malheureux camarade trouva plus sûr de s'élancer 
sur les bords d'un champ fraîchement labouré , 
au lieu de se cramponner comme je le fis à la 
banquette et de suivre le mouvement de la dili- 
gence. Il prit mal son élan ou gHssa , car je ne 
sais comment l'accidentent heu, mais il fut écrasé 
par la voiture , sous laquelle il tomba. Nous le 
transportâmes dans une maison de paysan. 

A travers les gémissemens que lui arrachaient 
d'atroces douleurs , il put me léguer un de ce& 
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soins auxquels les derniers yœux d'un mourant 
donnent un caractère sacré. Au milieu de son 
agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec 
toute la candeur dont on est souvent victime à son 
âge, de la peine que ressentirait sa maîtresse , si 
elle apprenait brusquement sa mort par \m jour- 
nal ; alors il me pria d'aller moi-même la lui an- 
noncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue 
à un ruban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. 
Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs ; il 
ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la 
retirai, le plus délicatement qu'il me fut possible, 
de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment où il 
achevait de me donner toutes les instructions né- 
cessaires pour prendre chez lui, à la Charité-sur- 
Loire ^ les lettres d'amour que sa maîtresse lui 
avait écrites , qp'il me conjura de lui rendre , il 
perdit la parole au milieu d'une phrase ; mais son 
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef 
serait un gage de ma mission auprès de sa mère. 
Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de 
remerciement , car il ne doutait pas de inon zèle , 
il me regarda d'unœO suppliant pendant un instant; 
me dit adieu , en me saluant par un mouvement 
de cils; puis, il pencha la tête, et mourut. Sa raojpt 
fut le seul accident funeste que causa la chute de 
la voiture : — Encore y eut-il un peu de sa faute!. . . 
me disait le conducteur. 

A la Charité , j'accomplis le testament verbal de 
ce pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce fut 
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Une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins , j'eus 
à essayer la douleur d'une yieille serrante , qui 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son 
jeune maitre. Elle tomba demi-morte sur une 
chaise , en Toyant cette clef encore empreinte de 
sang ; mais comme j'étais tout préoccupé d'une 
plus haute soufirance, celle d'une femme à laquelle 
le sort arrachait son dernier amour , je laissai la 
vieille femme de charge poursuivre le cours de ses 
prosopopées, et j'emportai la précieuse corres- 
pondance soigneusement cachetée par mon ami 
d'un jour. p. 

Le château où demeurait sa maîtresse se trou-* 
Vait à huit lieues de Moulins , et encore fallait-il » 
pour y arriver, faire quelques lieues dans les ter* 
l*es. Alors , il m'était assez difficile de m'acquittei* 
de mon message ; car, par Un concours de circon- 
stances inutiles à expliquer^ je n'avais que l'argent 
nécessaire pour atteindre Moulins* Cependant, 
avec l'enthousiasme de la jeunesse , je résolus de 
faire la route à pied, et d'aller assez vite pour 
devancer la Renommée des mauvaises nouvelles 
qui marche si rapidement. 

Je m'informai du plus court chemin , et j'allai 
par les sentiers du Bourbonnais , portant , pour 
ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que 
j'avançais vers le château de Montpersan, j'étais 
de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage que 
j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille 
fantaisies romanesques. Je me représentais toutes t. 






r 



il 

4 r 



iE COIlSEIt* 21 

les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer 
madame la comtesse de Y***, ou, pour obéir à la 
poétique des romans , la Juliette tant aimée du 
jeune Toyageur. Je forgeais des réponses spiri- 
tuelles à des questions que je supposais devoir 
m'être faites. C'était à chaque détour de bois, dans 
chaque chemin creux une répétition de la scène 
entre Sosie et la lanterne à laquelle il rend compte 
de la bataille. A la honte de mon cœur, je ne pen-» 
sai d'abord qu'à mon maintien , à mon esprit , à 
faire preuve d'habileté ; mais lorsque je fus dans 
le pays , une réflexion sinistre me traversa l'ame 
comme un coup de foudre qui sillonne et déchire 
un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle 
pour une femme en ce moment toute occupée de 
son jeune ami, qui avait peut-être eu mille peines 
à l'amener légalement chet elle, et qui, sans doute 
espérait d'heure en heure, des joies sans nom ! 

Enfin , il y avait encore une charité cruelle à 
être le messager de la mort ; aussi, je hâtais le pas, 
m'embourbant, mecrottant. J'atteignis bientôt une 
grande avenue de châtaigniers, au bout de laquelle 
les masses du château de Montpersan se dessi- 
naient dans le ciel comme des nuages bruns à con* 
tours capricieux. 

En arrivant à la porte du château, je la trouvai 
toute grande ouverte. Cette circonstance imprévue 
détruisait mes plans et mes suppositions ^cependant 
j'entrai hardiment , et j'eus aussitôt à mes côtés 
deux chiens qui- aboyèrent en chiens de campa- 
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gne. A ce bruit, une grosse servante accourat, et 
quand je lui eus dit que je voulais parler à ma- 
dame la comtesse , elle me montra par un geste 
de main les massifs d'un parc à l'anglaise qui ser- 
pentait autour du château, et me répondit : 

— Madame est parla... 

— Merci ! dis-je d'un air ironique. 

Une. jolie petite fille, à cheveux bouclés, à 
ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, 
étant arrivée sur ces entrefaites, entendit ou saisit 
la demande et la réponse. A mon aspect , elle du- 
parut en criant d^un petit accent fin : 

— Ma mère , voilà un monsieur qui veut vous 
parler. 

Et moi de suivre , à travers les détours des al- 
lées, les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, 
qui, semblable à un feu follet, me montrait le che- 
min que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson.de l'ave- 
nue, j'avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais 
chapeau et mon pantalon avec les paremens de 
mou habit , mon habit avec ses manches , et les 
manches l'une par l'autre ; puis je l'avais bouton- 
né soigneusement pour montrer le drap des re- 
vers toujours un peu plus neuf que le reste ; en- 
fin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes 
bottes , artistement frottées dans l'herbe. Grâce à 
cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas être pris 
pour l'ambulant de la'sous-préfecture; mais quand 
aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette 
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heure de ma jeunesse, je ris parfois de la manière 
dont j*ëtais harnaché. 

Tont-à-conp, an moment où je composais mon 
maintien, an détour d*une verte sinuosité, au mi- 
lieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon 
du soleil du mois de juin, j'aperçus Juliette et son 
mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, 
et il était facile de s'apercevoir que la comtesse 
avait hâté le pas, en entendant la phrase ambiguë 
de son enfant. 

Étonnée à l'aspect d'un inconnu qui la saluait 
d'un air assez gauche,elle s'arrêta, me fit une mine 
froidement polie et une adorable moue, qui révé- 
lait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, 
mais vainement, quelques-unes de mes belles 
phrases si laborieusement préparées. Alors , pen- 
dant ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put 
arriver en scène. Des myriades de pensées pas- 
sèrent dans ma cervelle , et , par contenance , je 
prononçai quelques mots assez insignifians , de- 
mandant si les personnes présentes étaient bien 
réellement M. le comte et madame la comtesse 
de. : . Ces niaiseries me permirent de juger d'un 
seul coup-d'œil, et d'analyser, avec une perspica- 
cité rare pour l'âge que j'avais , les deux époux 
dont j'allais troubler la solitude. 

Le mari semblait être le type des gentilshommes 
qui sont actuellement le plus bel ornement des 
provinces. Il portait de grands souliers , à grosses 
semelles ; je les place en première Jigne , parce 
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qu'ils me frappèrent plus virement encore que 
son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate 
lâche et son col de chemise recroqueville. Il y avait 
dans cet homme un peu du magistrat , beauooiq» 
plus du cons^er de préfecture , toute Timpor^ 
tance d*un maire de canton auquel rienne résiste, 
et Taigreur d*un candidat ^gible périodiquement 
refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon 
sens campagnard et de sottises ; point de ma- 
nières , la morgue de la richesse ; beaucoup de 
soumission pour sa femme , mais se croyant le 
maître et prêt à se regimber dans les petites choses 
sans avoir nul souci des affaires importantes ; du 
reste y une figure flétrie, très-ridée , hâiée ; quel* 
ques cheveux gris, longs et plats : voilà l'homme. 
Mais la comtesse ! .... ah ! quelle vive et brusque 
opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari ! 
C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, 
ayant une tournure ravissante : toute mignonne , 
délicate. Vous eussiez eu peur de lui briser les os 
en la touchant. Elle portait une robe de mousse- 
line blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet 
à rubans roses , une ceinture rose , une guimbe 
remplie si délicieusement par ses épaules et par 
les plus beaux contours, qu'en les voyant , il nais« 
sait au fond du cœur une irrésistible envie de les 
baiser. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses 
mouvemens doux , son pied charmant. Un vieil 
homme à bonnes fortunes ne lui eàt pas donné 
plus de trente années , tant il y avait de jeunesse 
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dans son iront et dans les détails les pins fragiles 
de sa tête. Qnant an caractère, elle me parut tenir 
tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de la 
marquise de B..., deux types de femmes toujours 
firais dans la mémoire d'un jeune homme, quand 
il a In le roman de Lonvet. 

Je pénétrai tout-à-coup dans tons les secrets 
de ce ménage , et pris une résolution diplomati- 
que , digne d'un yieil ambassadeur. Ce fut peut* 
être la seule fois de ma Tie que j'eus du tact et que 
je compris en quoi consistait l'adresse des courti* 
sans ou des gens du monde. Depuis ces jours d'in« 
sonciance, j'ai eu trop à combattre pour distiller 
les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en 
accomplissant les cadences de Fétiquette et du 
bon ton , qui sëcbent les émotions les plus géné- 
reuses. 

— Monsieur le comte , je voudrais vous parler 
en particulier, dis-je au mari d'un air mystérieux 
et en faisant quelques pas en arrière. 

n me suivit. 

Juliette nous laissa seuls avec la négligence 
d'une femme certaine d'apprendre les secrets de 
son mari au moment où elle voudra les savoir. 

Alors , je racontai brièvement au comte la mort 
de mon compagnon de voyage. L'effet que cette 
nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait 
une affection assez vive à son jeune collaborateur, 
et eette découverte me donna la hardiesse de 
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pondre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre 

nous deux. 

— ^ Ma femme va être au désespoir , s'écria-t-il, 

et je serai obligé de prendre bien des précautions 

pour l'instruire de ce malheureux événement. 

— Monsieur , en m'adressant d'abord à vous , 
lui dis-je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas 
m'acquitter de la mission dont un inconnu m'a 
chargé près de madame la comtesse , sans vous en 
prévenir; mais il m'a confié une espèce de fidéi- 
commis honorable , un secret , dont je n'ai pas le 
pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il 
m'a donné de votre caractère, j'ai pensé que vous 
ne vous opposeriez pas à ce que j'accomplisse ses 
derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de 
rompre le silence qui m'est imposé. 

£n entendant son éloge, le gentilhomme balança 
très-agréablement la tête. Il me répondit par un 
compliment assez entortillé , et finit en me labsant 
le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. 

En ce moment , la cloche annonça le dîner ; je 
fus invité à le partager. Gomme nous étions graves 
et silencieux , Juliette nous examina furtivement. 

Étrangement surprise en voyant son mari prendre 
un prétexte frivole pour nous procurer un tête-à- 
téte, elle s'arrêta en me lançant un de ces coups- 
d'œil qu'il n'est donné qu'aux femmes de jeter. Il 
y avait dans son regard toute la curiosité permise 
à une maîtresse de maison qui voit un étranger 
tombé chez elle , comme des nues ; il y avait toutes 
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les interrogations que méritaient ma mise , ma jeu- 
nesse et ma physionomie , contrastes singuliers ! 
puis , tout le dédain d*une maîtresse idolâtrée , 
aux yeux de qui les hommes ne sont rien , hormis 
un seul ; il y avait des craintes involontaires , de la 
peur , et Tennui d*ayoir un hôte inattendu, quand 
elle venait , sans doute , de ménager à son amour 
tous les bonheurs de la solitude. 

Je compris cette éloquence muette , et j'y ré- 
pondis par un triste sourire , sourire plein de pitié, 
de compassion. Alors , je la contemplai pendant 
un instant dans tout l'éclat de sa beauté , par un 
jour serein , au milieu d'une étroite allée bordée 
de fleurs ; et, à cet admirable tableau, je ne pus 
retenir un soupir. 

— Hélas ! madame , je viens de faire un bien 
pénible voyage, entrepris... pour vous seule... 

— Monsieur!... me dit-elle. 

— Oh ! reprisse , je viens au nom de celui qui 
vous nomme Juliette... 

Elle pâlit. 

— Vous ne le verrez pas aujourd'hui... 

— Il est malade?., dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je ; mais, de grâce, modé- 
rez-vous. Je suis chargé par lui de vous confier 
quelques secrets qui vous conceroent, et croyez 
que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
dévoué. 

— Qu'ya-t-il?... 

— S'il ne vous aimait plus?... 
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— Oh! cela est impossible !... s'écria-t-elle en 
laissant échapper im léger sourire qui n'était rien 
moins que franc. 

Tout-à'Conp elle ressentit nne sorte de frisson, 
me jeta un regard faiire et prompt, rougit et dit i 

— Il est vivant!... 

Grand Dieu! quel mot terrible! J*étais trop jeune 
pour en soutenir l'accent , je ne répondis pas , et 
regardai cette malheureuse femme d'un air hébété. 

— Monsieur!... monsieur!... s'écrla-t-elle, une 
réponse!... 

— Oui, madame. «• 

— Gela est-il vrai?... oh! dites-moi la vérité, 
je puis Tentendre! Dites!... toute douleur sera 
moindre que mon incertitude ! 

Je répondis par deux larmes que m*arrachèrent 
les étranges aoeens dont ces phrases furent accom- 
pagnées. 

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible 
cri. 

T— Madame , lui dis'je, voici votre mari!... 

— Est-ce que j'ai un mari? 

A ce mot , elle s'enfuit et disparut. 

— Hé bien! le dîner refroidit!... s'éoria le 
comte. — Venez, monsieur... 

Là-dessus , je suivis le maître de la maison qui 
me conduisît dans une salle à manger où je vis un 
repas servi avec tout le luxe auquel les tables pa- 
risienoes nous ont accoutumés. — Il y avait cinq 
couverts : — ceux des deux époux , et celui de la 
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••lite fille; le mien ^ qui derait être le sien; le* 
ilernier était celui d*nn chanoine de Saint- Denis ^ 
lequel , les grâces dites, demanda :• 

— Où est donc ma nièce? 

— Oh ! elle va venir ! ... répondit le comte, quî^ 
après nous avoir servi avec empressement le po- 
tage, s'en domia une très ample assiettée et Fes- 
pëdia merveilleusement vite. 

— Oh! moit neveu ! s'écria le chanoine, si ver- 
tre femme était la, vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera malf... dît la petite fille d'un 
air malin. • 

Un instant après ce smgulier épisode gastrono- 
mique, et au moment où le comte découpait avec 
empressement je ne sais quelle pièce de venaison , 
une femme de chambre entra et dit r 

— Monsieur , nous ne trouvons point ma- 
dame !... 

A ce mot, je me levai par un mouvement brus- 
que, en redoutant quelque malheur^ et ma phy- 
sionomie exprima si vivement mes craintes , que 
le vieux chanoine me suivit au jardin; le mari 
vint par décence jusque sur le seuil de la porte, 
et nous cria : 

•— Restez ! restez ! n'ayez aucune inquiétude ! 

Mais il ne nous accompagna point. 

Le chanoine, la femme de chambre et moi par->* 
courûmes les sentiers et les boulingrins du parc , 
appelant, écoutant , et d'autant plus inquiets, que 
j'annonçai la mort du jeune vicomte. En courant^ 
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je racontai les circonstances dé ce fatal événe- 
ment, et m'aperçus que la femme de chambre était 
extrêmement attachée à sa maîtresse, car elle en- 
tra bien mieux que le chanoine dans les secrets de 
ma terreur. 

Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes 
tout sans trouver ni la comtesse , ni le moindre 
vestige de son passage. Enfin, en revenant le long 
d'un mur , j'entendis des gémissemens sourds et 
profondément étouffés, qui semblaient sortir d'une 
espèce de grange. A tout hasard j'y entrai. Nous 
y découvrîmes Juliette, qui, par un accès de folie 
sans doute , s'y était ensevelie au milieu du foin. 
Elle avait là caché sa tète, afin d'assourdir ses hor* 
ribles cris, obéissant à une sorte d'instinct pudi- 
que : c'étaient des sanglots, des pleurs d'enfant^ 
mais plus pénétrans , plus plaintifs ; il n'y avait 
plus rien dans le monde pour elle. La femme de 
chambre dégagea sa maîtresse , qui se labsa faire 
avec la flasque insouciance de l'animal mourant. 

Cette fille ne savait rien dire autre chose que : 

— Allons, madame!... allons... 

Le vieux chanoine demandait : 

. — Mais qu'a-t-elle? Qu'avez-vous , ma 

nièce?... 

Enfin , aidé par la femme de chambre , je trans- 
portai Juliette dans sa chambre ye recommandai 
soigneusement de dire a tout le monde que la com- 
tesse avait la migraine , et de veiller sur elle ; puis. 
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nous redescendîmes , le chanoine et ûioi y dans la 
salle à manger. 

Il y avait déjà quelque temps que nous avions 
quitté le. comte. Je ne pensai guère à lui qu'au 
moment où je me trouvai sous le .péristyle. Son 
indifiërence me surprit; mais mon étonnement 
augmenta bien quand je le trouvai philosophique- 
ment assis à table. 

Il avait mangé tout le dîner, au grand plaisir de 
sa fille qui souriait de voiç son père en flagrante 
désobéissance aux ordres de la comtesse. 

La singulière insouciance de ce mari me fut 
expliquée par la légère altercation qui s'éleva 
soudain entre le chanoine et lui. Le comte était 
soumis à une diète sévère que les médecins lui 
avaient imposée pour le guérir d'une maladie 
grave dont j'ai oublié le nom ; et, poussé par cette 
gloutonnerie féroce, assez familière ailx convales- 
cens , l'appétit de la béte l'avait emporté sur tou- 
tes les sensibilités de l'ame. 

En un moment , j'avais vu la nature dans toute 
sa vérité , 30us deux aspects bien différens , qui 
mettaient le comique au sein même de la plus 
horrible douleur. 

La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine 
employait toute son intelligence à deviner la cause 
des pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieu- 
sement , après s'être contenté d'une assez vague 
explication que la comtesse lui fit donner de son 
malaise par sa femme de chambre , et qui fut , je 
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crois, empruntée aux malheurs naturels à la femrae^ 
Alors , nous nous couchâmes de bonne heure. 

En passant devant la chambre de la cômtesso 
pour aller au gîte où me conduisit un valet , je 
demandai de ses nouvelles assez timidement. En 
reconnaissant ma parole, elle me fit entrer, voulut 
me parlée, mais la voix lui manqua ; elle inclina 
la tête, et je me retirai. 

Malgré les émotions cruelles que je venais de 
partager avec la bonne foi d*un jeune homme , je 
dormis accablé parla fatigue de ma marche forcée* 

A une heure avancée de la nuit , je fus réveillé 
par les aigres bruissemens que produisirent le» 
anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs 
tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied 
de mon lit, et recevant toute la lumière d'une 
lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai , monsieur?.... me dit-elle» 
Je ne sais comment je puis vivre après la secousse 
que j'ai reçue , mais en ce moment j'éprouve du 
calme... je veux tout apprendre !... 

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'hor- 
rible pâleur de «on teint qui contrastait avec la 
couleur brune de sa chevelure , eh entendant les 
sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des 
ravages dont témoignaient ses traits. Elle était 
étiolée déjà comme une feuille dépouillée de la 
teinte jaune imprimée par l'automne aux feuilles 
qui tombent. Ses yeux rouges et gonflés avaient 
perdu toute leur beauté; ils ne réfléchissaient 
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qu'une amère et profonde doulenr : vous eussiez^ 
dit un nuage gris , là où , naguère , pétillait le so- 
leil. 

Je lui redis simplement, »ans trop appayer sur 
certaines circonstances trop douloureuses pour 
elle , Févénement rapide qui l'avait privée de son 
ami; je lui racontai la première journée de notre 
Toyage, si remplie parles souvenirs de leur amour* 

Elle ne pleura point , elle écoutait avec avidité^ 
la tête penchée vers moi , comme un médecin zélé- 
qui épie un mal... 

Saisissant un moment où elle me parut avoir 
entièrement ouvert soh cœur aux souffrances et 
vouloir se plonger dans son malhepr avec toute 
Tardeqr que donne la première fièvre du désespoir, 
je lui parlai des craintes qui agitèrent le pauvre 
mourant , et lui dis comment et pourquoi il m'avait 
chargé de ce fatal message. 

Alors ses yeux se séchèrent sous le feu sombre 
qui vint des plus profondes régions de Vame. — 
Elle put pâlir encore , et lorsque je lui tendis les 
lettres que je gardais sous mon oreiller , elle les- 
prit machinalement ; puis ^e tressaillit violem- 
ment , et me dit d'une voix creuse : 

— Et moi qui brûlais les siennes !... Je n'ai rieit 
de lui !... rien ! rien !... 

Elle se frappa fortement au front. 

«— Madame ?... lui dis-je. 

Elle me regarda par un mouvement cdnvulsif. 
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— J'ai CQupé sar sa tête , contînuai-je , une 
mèche de cheveux que voici !... 

Et je lui présentai ce dernier , cet incorruptible 
lambeau de celui qu'elle aimait. 

Ah ! si vous aviez reçu , comme moi , les larmes 
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous 
sauriez ce que c'est que la reconnaissance, quand 
elle est si voisine du bienfait !.... 

Elle me serra les mains , et d'une voix étouffée, 
avec un regard brillant de fièvre , un regard où 
son frêle bonheur rayonnait à travers d'horribles 
souffi*ances : 

— Ah !... vous aimez ! dit-elle. Soyez toujours 

heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère ! .. . 

Elle n^acheva pas, elle s'enfuit avec son trésor. 

Le lendemain , cette scène nocturne , confondue 
dans mes rêves , me parut être une fiction ; et il 
fallut , pour me convaincre de la douloureuse vé. 
rite, que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet. 

Il serait inutile de vous raconter les événemens 
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore 
avec la Juliette qui devait été tant vantée par mon 
pauvre compagnon de voyage; et ses moindres 
paroles , tou^me convainquit de la noblesse d*ame, 
de la délicatesse de sentiment qui en faisaient une 
de ces chères créatures d'amour et de dévouement 
semées si rares sur cette terre. 

Le soir , M. de *** me conduisit lui-même jus- 
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qu'à Moulins. En y arrivant , il me dit avec une 
sorte d'embarras : 

— Monsieur , si ce n'est pas abuser de votre 
complaisance , et agir bien indiscrètement avec un 
inconnu auquel nous avons déjà des obligations » 
Toadriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris, 
puisque vous y allez , chez monsieur de — (j'ai 
ooblié le nom), rue du Sentier, une somme que 
je lui dois , et qu'il m'a prié de lui faire prompte- 
ment passer? 

— ; Volontiers , dis-je. 

Et dans l'innocence de mon ame, je pris un 
rouleau de vingt-cinq louis , dont je me servis pour 
revenir a Paris , et que je rendis fidèlement au 
prétendu correspondant de M. de 

Ce fut à Paris seulement , et en portant cette 
somme dans la maison indiquée , que je compris 
l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait 
obligé. — La manière dont cet or me fut prêté, la 
discrétion gardée sur une pauvreté facile à devi- 
ner , révèlent tout le génie d'une femme aimante. 

— Quelles délices, dit à voix basse M. de Vil- 
laines à une vieille dame, d'avoir pu raconter cette 
aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, 
vous a dit : — Oh l cher ! ne meurs pas , toi ! 

— Et vous avez cru voir dans cette aventure , 
dit la maîtresse du logis, une leçon pour les jeunes 
femmes !.... Kien ne ressemble moins à un conte 
moral... Qu'en pensez-vous?-., ajouta-t-elle en 
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quêtant autour d'elle des approbations à son 
opinion. 

— n faut conclure de cette histoire , dit- un 
jeune fat , que nous ne devons pas voyager sur les 
impériales !••• 

— G*est un malheur , mais ce n'est pas une 
leçon!... r^rit une jeune dame. Vous nous avec 
représenté la comtesse si heureuse , et son mari si 
bien dressé , que. la morale de votre exemple est 
en conscience peu édifiante! dit-elle en s'adressant 
au narrateur. 

— Quoi, mesdames , répondit M. de YiUaines , 
n'est-ce donc rien que de vous montrer quelle 
instabilité frappe les liaisons criminelles ; de vous 
iaire voir le hasard , les hommes , les choses, tout 
aux ordres de cette justice secrète dont la marche 
est indépendante de celle des sociétés?.... Il n'y a 
pas de quoi faire frémir une femme au moment où 
elle va se livrer au malheur?.., 

A ces mots , madame d'Esther leva la tête vers 
M. de YiUaines ; elle était profondément émue. 

— Prenez garde, reprit-il en s'adressant aux 
dames ; si vous ne trouvez pas cette histoire assez 
tragique , vous donnez gain de cause à ceux qui 
plaident pour cette pièce dont vous condamniez le 
sujet ; mais , a des femmes moins jeunes , moms 
naïves que celle à laquelle j'étais censé m'adresser, 
je pourrais dire une tragédie domestique plus ef- 
frayante... 
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— Sapposez-iioas moins naïves, alors, .. dit ttn« 
dame. « 

Madame d'Esther était muette et pensive. 

— Je ne me fais jamais prier.... dit M. de Vil- 
laines. 

U s'assit sur une causeuse, le silence se rétablit , 
et cliacnn écouta de nouveau. 

— A une centaine de pas environ de la petite 
▼ille de Vendôme , dit-il , se trouve , sur les bords 
du* Loir, une vieille maison brune , surmontée de 
toits très élevés , toute seule , sans une tannerie 
paante, sans une méchante auberge pour voisines. 

Devant ce logis ^ est un jardin donnant sur la 
rivière; mais les buis , autrefois ras , qui en dessi> 
naient les allées, croissent à leur fantaisie; la haie 
de clôture pousse en liberté ; les jeunes saules nés 
dans le Loir se sont rapidement élevés ; les herbes 
que nous appelons mauvaises décorent de leur 
belle végétation le talus de la rive ; -les arbres frui- 
tiers en bordure n*ont pas été taillés depuis dix 
ans, et ne produisent plus de récolte. Les espaliers 
ressemblent à des charmilles ; les sentiers, sablés 
jadis , sont remplis de pourpier ; a vrai dire , il n'y 
a pas trace de sentier... 

Cependant, il est facile de reconnaître, du haut 
de la montagne où pendent les ruines du vieux 
château des ducs de Vendôme , seul endroit d où 
la vue puisse plonger sur cet enclos , il est facile , 
dis-je , de reconnaître que, dans un temps assez 
éloigné, il fit les délices de quelque vieux gentil*» 
TOMK m. 4 
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homme, occupé de roses , de dahtias , d*hortical- 
tare en un mot, et gourmand de bons fruits peut- 
être. En effet , vous voyez une tonnelle , ou plutôt 
les débris d*une tonnelle sous laquelle est encore 
une table que le temps n'a pas entièrement dé- 
vorée. 

A l'aspect de ce jardin qui n'est plus , toutes le» 
délices de la vie paisible dont on jouit en province 
se devinent , commQ vous devinez l'existence d'un 
bon négociant en lisant l'épitaphe de sa tombe ; 
puis , pour compléter les idées tristes et douces 
• dont l'ame est saisie , il y a sur l'un des murs un 
cadran solaire , orné de cette inscription bour- 
geoise : 

Fugii kora brevis. 

Du reste , les toits sont horriblement dégradés, 
les Persiennes toujours closes ; les hirondelles ont 
fait des miUiers de nids à tous les balcons ; les 
portes ne s'ouvrent jamais ; de hautes herbes ont 
poussé par les fentes des perrons ; les ferrures 
sont rouillées ; la lune , le soleil , l'hiver, l'été , la 
neige, ont creusé les bois, gauchi les planches, 
rongé les peintures. Le silence de cette morne 
maison jne doit être troublé que par les oiseaux , 
les chats, les fouines , les rats>t les souris , qui 
vont et viennent en liberté. - 

Une invisible main a écrit partout le mot : 
— Mystère /... 
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Si poussé par la curiosité , vous alliez voir cette 
maison du côté de la rue , vous apercevriez une 
grande porte, de forme ronde par le haut, et à 
laquelle les enfans du pays ont fait des trous nom- 
breux. J*ai appris , plus tard , que cette porte est 
fermée depuis dix ans. 

Par ces brèches irrégulières , vous pourriez 
observer la parfaite harmonie qui existe entre la 
façade du jardin et la façade de la cour. 

Des bouquets d*herbes dessinent exactement 
les pavés ; d'énormes lézardes sillonnent les murs ; 
des pariétaires ornent de leurs festons les crêtes 
noircies Les marches du perron sont dislo- 
quées ; la corde de la cloche est pourrie ; les gout- 
tières sont brisées : tout est vide , désert , silen- 
cieux. Cette maison est une immense énigme dont 
personne ne connaît le mot. Elle porte le nom de 
ia Grande' Bretéche ; autrefois , c'était un petit 
fief. 

Pendant le temps de mon exil à Vendôme , la 
vue romantique de cette singulière maison devint 
im de mes plaisirs les plus vifs. — C'était mieux 
qu'une ruine ; car, à une ruine se rattachent des 
souvenirs historiques , des faits connus dont on ne 
peut pas secouer Fauthenticité ; mais , dans cette 
habitation encore debout et en train de se démolir 
elle-même , il y avait un secret, une pensée incon- 
nue ; un caprice , tout 'au moins. 

Plus d'une fois , le soir , j'allais me faire aborder 
à la haie, deveiiue sauvage , qui protégeait cet 
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enclos; pois, bravant les égratignares , j'entrais 
dans ce jardin sans maître , dans cette propriété 
qui n'était plas ni publique ni particulière ; et j Y 
restais des heures entières à en contempler le 
désordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de 
l'histoire vraie à laquelle était dû sans doute ce 
spectacle bizarre , faire une seule question à un 
Yendômois ; car j'y composais de délicieux ro- 
mans ; je m'y livrais à de petites débauches de 
mélancolie qui me ravissaient ; et si j'avais connu 
le motif peut-être vulgaire de cet abandon , j'eusse 
perdu les poésies inédites dont je m'enivrais. 

Il y avait de tout dans cet asile : c'était un air de 
cloître , puis , la paix du cimetière , sans les morts 
qui vous parlent leur langage épitaphique ; enfin , 
c'était la province avec toutes ses idées recueillies, 
et sa vie de sablier... J'y ai souvent pleuré , je n'y 
ai jamais ri... Là, tout est mélancolique. Plus 
d'une fois j'ai ressenti des terreurs involontaires, 
en y entendant , au-dessus de ma tête , le sifflement 
sourd que produisent les ailes de quelque ramier 
pressé. Le sol y est humide ; il faut prendre garde 
aux lézards , aux vipères , aux grenouilles qui s'y 
promènent avec la sauvage liberté de la nature. 
Il ne faut pas craindre le froid pour y rester ; car, 
en quelques minutes , vous sentez un manteau de 
glace qui se pose sur vos épaules , comme la main 
du commandeur sur le cou de don Juan... Un 
soir, j'y ai frissonné. Le vent avait fait tourner 
une vieille girouette rouillée , dont les cris aigres 
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ressemblèrent à on gémissement poussé par la 
maison , an moment où j'achevais un drame assez 
noir qui m'expliquait cette espèce de douleur mo- 
numentale. 

Je revins à mon auberge , en proie à des idées 
sombres. 

Quand j'eus soupe , l'hôtesse entra d'un air de 
mystère dans ma chambre, et me dit : 

— Monsieur, voici M. Regnault!... 

— Qu'est-ce que M. Regnault ? 

— Gomment , Monsieur ne connaît pas M. Re- 
gnault ?. . . Ah ! c'est drôle ! . . . 

Là-dessus , elle s'en alla. 

Et , tout-à-coup , je vis apparaître un homme 
long et fluet , vêtu de noir, tenant son chapeau à 
la main ; et qui , se présentant à la manière d'un 
bélier prêt à fondre sur son rival , me montra un 
front fuyant , une petite tête pointue et une face 
pale assez semblable à un verre d'eau sale. Vous 
eussiez dit un huissier de ministre. Son habit était 
vieux et très usé sur les plis ; mais l'inconnu avait 
un diamant au jabot de sa chemise et des boucles 
d'or à ses oreilles. 

— Monsieur, à qui ai-je l'honneur de parler? 
lui dis-je. 

Il s'assit sur une chaise y se mit devant mon feu , 
posa son chapeau sur ma table , et me répondit en 
se frottant les mains : 

— Monsieur, je suis M. Regnault... 

Je m'inclinai , en me disant moi-même : 

4. 
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— Ilb ondo cani /. . . Cherche ! . • . 

— ... Je suis , reprit-il, le notaire de Vendôme. 

— Eh bien ! monsieur ! . . . m'écrlai-je . 

— Petit moment!... reprit-il en levant la main 
comme pour m*imposer silence. Permettez, mon- 
sieur , permettez... J'ai appris que vous alliez vous 
promener quelquefois dans le jardin de la Grande* 
Bretêche. 

— Oui, monsieur... 

— Petit moment !... dit-il en répétant son 
^ste... Ceci constitue un véritable délit... Mais — 
petit moment !... — je ne suis pas un Turc et ne 
veux point vous en faire un crime ; seulement , 
monsieur , je viens au nom et comme exécuteur 
testamentaire de feu madame la comtesse de Mer- 
ret vous prier de discontinuer vos visites... Vous 
êtes étranger , je le sais ; aussi , bien permis à vous 
d'ignorer les circonstances qui m'obligent à laisser 
tomber en ruines le plus bel hôtel de Vendôme... 
Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de 
rinstruction ; vous devez savoir que les lois défen- 
dent , sous des peines graves , d'envahir une pro« 
priété close ; or, une haie vaut un mur... Mais 
rétat dans lequel la maison se trouve peut servir 
d'excuse à votre curiosité... Je ne demanderais 
pas mieux que de vous laisser libre d'aller et venir 
dans cette maison ; mais , comme je suis chargé 
d'exécuter les volontés de la testatrice, j'ai l'hon- 
neur^ monsieur , de vous prier de ne plus entrer 
dans le jardin... Moi-même, monsieur, depuis 
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roaverture du testament , je n'ai pas mis le pied 
dans cette maison, qui dépend, comme j'ai eu 
rhonneur de vous le dire , de la succession de ma- 
dame de Merret. Nous en avons seulement con- 
staté les portes et fenêtres , afin d'asseoir les im- 
pôts que je paie annuellement sur des fonds à ce 
destinés par feu madame la comtesse... Ah! mon 
cher monsieur, son testament a fait bien du bruit 
à Vendôme i... 

Là , il s'arrêta pour se moucher , le digne 
homme !... 

Je respectai sa loquacité y comprenant à mer- 
veille que la succession de madame de Merret 
était l'événement le plus important de sa vie; 
toute sa réputation , sa gloire ^ sa restauration ; et, 
comme il me fallait dire adieu à mes belles rêve- 
ries , à mes romans , je ne fus pas rebelle au plai- 
sir d'apprendre la vérité d'une manière officielle. 

— Monsieur , lui dis-je , y a-t-il de l'indiscrétion 
à vous demander les raisons qui... ? 

A ces mots , un air qui exprimait tout le plaisir 
ressenti par les hommes habitués à monter sur un 
dada , passa sur la figure du notaire. Il releva le 
col de sa chemise avec une sorte de fatuité , tira 
sa tabatière, l'ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur 
mon refus, en saisit une forte pincée... U était 
heureux!... 

Un homme qui p'a pas 3e dada ne sait pas tout 
le parti que Ton peut tirer de la vie ; un dada est 
le milieu précis entre la passion et la monomanie ;. 
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et , en ce moment j je compris cette jolie exprès^ 
sion de Sterne dans toute son étendue ; j'eus une 
complète idée de la joie avec laquelle Fonde Tobie 
enfourchait , Trim aidant , son cheval de bataille. 

— Monsieur , me dit M. Regnault , j'ai été pre* 
mier clerc de maitre Chodron'à Paris... —excel- 
lente étude , donjt vous avez peut-être entendu 
parler?... — Non. — Cependant son nom a été 
bien souvent affiché. — N'ayant pas assez de for- 
tune pour traiter à Paris , au prix où les chargées 
montèrent en 1816, je vins ici acquérir l'étude de 
mon prédécesseur... J'avais des parens à Ven- 
dôme , entre autres une tante fort riche , dont j'é- 
pousai la fille , ai\jourd'hui madame Regnault. 

— Monsieur, reprit-il après une légère pause , 
trois mois après avoir été agréé^par le ministre de 
la justice , -^ je n'étais pas encore marié, — je fus 
mandé un soir, au moment où j'allais me coucher, 
par madame la comtesse de Merret , à son château 
de Merret... Sa femme de chambre , une brave 
fille qui sert aujourd'hui dans cette hôtellerie, 
était à ma porte avec la calèche de madame la 
comtesse... Ah !^ — Petit moment !... — Il faut vous 
dire , monsieur, que M. le comte de Merret avait 
été mourir à Paris deux mois avant que je ne vinsse 
ici. — Il périt misérablement en se livrant à des 
excès de tous genres.... — Vous comprenez. — 
Le jour de son départ , madame la comtesse avait 
quitté la Grande-Bretêche , l'avait démeublée , 
et — quelques personnes prétendent même qu'elle 
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en a brûlé les meubles, les tapisseries , et tout , 
dans la prairie de Merret. — Avex-vous été à Mer- 
ret, monsieur? — Non... dit-il en exprimant lui- 
même ma réponse. — Ah! c'est un fort bel endroit! 

— Depuis trois mois environ , dit-il en conti- 
nuant après un petit hochement de tête, M. le 
comte et sa femme avaient vécu singulièrement. 
Ils ne recevaient plus personne ; madame habi- 
tait le rez-de-chaussée, et monsieur le premier. 
Quand madame la comtesse resta seule, elle ne se 
montra plus qu'à Téglise ; et , plus tard chez elle, 
à son château, elle refusa de voir, même les amis 
qui vinrent lui faire des visites. Il parait qu'elle 
était déjà très-changée au moment où elle quitta 
la Grande-Breiêche pour aller à Merret. 

—Cette chère femme-là... — je dis chère, parce 
que ce diamant me vient d'elle; car je ne Tai vue, 
du reste, qu'une seule fois ! — Donc cette bonne 
dame était très-malade... Elle avait sans doute 
désespéré de sa santé ; car elle est morte sans vou- 
loir appeler de médecins ; aussi , beaucoup de 
nos dames ont trouvé qu'elle ne jouissait pas de 
toute sa tête... 

— Alors , monsieur , ma curiosité fut singuliè- 
rement excitée en apprenant que madame de Mer- 
ret avait besoin de mon ministère; mais je n'étais 
pas le seul qui s'intéressât à cette histoire; et le soir 
même , quoiqu'il fût tard , toute la ville sut que 
j'allais à Merret. La femme de chambre répondit 
assez vaguement aux questions que je lui fis en 
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chemin ; cependant , elle me dit que sa maîtresse 
avait été administrée par le curé de Merret pen- 
dant la journée, et qu'elle ne paraissait pas devoir 
passer la nuit... 

— J'arrivai sur les onze heures au château. Je 
montai le grand escalier. Après avoir traversé de 
grandes pièces hautes et noires , froides et hu- 
mides en diahle , je parvins dans la chamhre à 
coucher d'honneur où était madame la comtesse. 

— D'après les bruits qui couraient sur cette 
dame; car, monsieur, je n'en finirais pas si je vous 
répétais tous les contes qui se sont débités à son 
égard ; je me la figurais comme une belle femme, 
une coquette... Bah!... Imaginez- vous que j'eus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit 
où elle était. Il est vrai qu'il n'y avait qu'une pe- 
tite lampe pour éclairer cette énorme chambre , 
ces lambris... — Ah ! mais vous n'avez pas été à 
Merret !... — £h bien ! monsieur, le lit est un de 
ces lits d'autrefois , avec un ciel élevé , garni d'in- 
dienne à ramages. — Une petite table de nuit était 
près du lit ; il y avait dessus une Imitation de Je- 
SUS' Christ , — que , par parenthèse , j'ai donnée 
à ma femme , ainsi que la lampe. — Il y avait 
aussi une grande bergère pour la femme de con- 
fiance , et deux chaises... Du reste , point de feu. 
— Voilà le mobilier. — Ça n'aurait pas fait dix 
lignes dans un inventaire. 

— Ah ! mon cher monsieur , si vous aviez vu , 
comme je la vis alors , cette vaste chambre , ten- 
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due en tapisseries branes , vous eussieicra avoir 
été transporté dans une véritable scène de roman; 
c'était glacial... mieux que cela , funèbre!... 

— A force de regarder, en venant près du lit , 
je finis par voir madame de Merret, encore grâce 
à la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur 
les oreillers. Sa figure était jaune comme de la 
cire, et ressemblait à deux mains jointes. Madame 
la comtesse avait un bonnet de dentelles qui lais- 
sait voir de beaux cheveux , mais blancs et noirs. 
Elle était sur son séant , et paraissait s*y tenir avec 
beaucoup de peine.... «. Ses grands yeux noirs, 
abattus par la fièvre , sans doute , et déjà presque 
morts , remuaient à peine sous leurs arcades pro- 
fondes. Son front était humide ; ses mains déchar- 
nées ressemblaient à des os recouverts d'une peau 
bien tendue ; ses veines , ses muscles se voyaient 
parfaitement bien ; elle avait dû être très belle, 
mais , en ce moment, je fus saisi de je ne sais quel 
sentiment à son aspect : jamais, au dire de ceux 
qui l'ont ensevelie , une créature vivante"ne pourra 
atteindre à sa maigreur sans mourir. .. c'était épou- 
vantable à voir!... Cette femme avait été rongée 
par le mal jusqu'à n'être plus qu'un fantôme. Ses 
lèvres étaient d'un violet pâle , et quand elle me 
parla , ce fut à peine si elle les remua. Sa lèvre 
supérieure était un peu marquée , de chaque c6té, 
par deux petits bouquets bruns ; et ce signe d'une 
forte constitution annonçait toutes les soufiQrances 
par lesquelles elle avait dû passer, avant d'arriver 
à sa vie artificielle qui allait s'éteindre. 
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— Quoique j'aie été habitué à^ ces sortes de spec- 
tacles à Paris , où ma profession me conduisait 
souvent au chevet de nos cliens , pour constater 
leurs dernières volontés , j'avoue que les familles 
en larmes , les agonies et tout ce que j'ai vu, n'é- 
taient rien auprès de cette femme seule et silen- 
cieuse , dans ce vaste château. Je n'entendais pas 
le moindre bruit , je ne voyais pas même le mou- 
vement que la respiration de la malade aurait dû 
donner aux draps dont elle était couverte , et je 
restais tout-à-fait immobile , occupé à la regarder 
avec une sorte de stupeur... Mais enfin, ses grands 
yeux se remuèrent ; elle essaya de lever sa main 
droite , qui retomba sur le lit ; et ces mots sorti- 
rent de sa bouche comme un souffle ; sa voix n'était 
déjà plus une voix. 

— Je vous attendais avec bien de l'impatience... 
Ses joues se colorèrent vivement : parler , c'é- 
tait un effort. 

— Madame... lui dis-je. 
Elle me fit signe de me taire. 

En ce moment , la vieille femme de charge se 
leva , et me dit à l'oreille : 

— Ne parlez pas... Madame la comtesse est 
hors d'état d'entendre le moindre bruit ; et ce que 
vous lui diriez pourrait l'agiter. 

Je m'assis. 

Quelques instans après, madame de Merret ras- 
sembla tout ce qui lui restait de forces pour mou- 
voir son bras droit, le mit, non sans des peines 
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infinies , sons son traversin ; alors , elle s'arrêta 
un moment ; puis , elle fit un dernier effort pour 
retirer sa main ; et lorsqu'elle y fut parvenue, des 
gouttes de sueur tombèrent de son front ; elle avait 
pris un papier cacheté. 

— Je vous confie mon testament!... dit-elle. 
Ah! mon Dieu!... Ah!... 

Ce fut tout... 

Elle saisit un crucifix qui était sur son lit, le 
porta rapidement à ses lèvres , et mourut... 

L'expression de ses yeux fixes me fait encore 
firissonner quand j'y songe... Elle avait dû bien 
souffrir... Il y avait de la joie dans son dernier re- 
gard, et ce sentiment resta gravé sur ses yeux 
morts. 

J'emportai le testament. 

Quand il fut ouvert , je vis que madame de Mer- 
ret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. 
Elle léguait la totalité de ses biens à l'hôpital de 
Vendôme , sauf quelques legs particuliers. Mais 
voici quelles furent ses dispositions relativement 
à la Grande-Bretêche. Elle me recommanda de 
laisser cette maison pendant cinquante années ré- 
volues , à partir du jour de sa mort , dans l'état où 
elle se trouverait au moment de son décès , en in- 
terdisant l'entrée des appartemens à quelque per- 
sonne que ce fût , défendant d'y faire la moindre 
réparation , et allouant même une rente afin de 
gager des gardiens , s'il en était besoin , pour as- 
surer l'entière exécution de ses intentions. 
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A respiration de ce terme, la maison doit m^ap- 
partenir, — à moi ou à mes héritiers, — si le vœu 
de la testatrice a été accompli ; sinon , la Grande- 
Bretêche reviendrait à ses héritiers naturels, mais 
à la charge , par eux ou par moi , de remplir les 
conditions indiquées dans un codicille annexé au 
testament , et qui ne doit être ouvert qu'à Texpi* 
ration desdites cinquante années. 

Le testament n*a point été attaqué... Donc.. . 

Là-dessus et sans achever sa phrase, le docteur 
oh](Hig me regarda d*un air de triomphe. 

Je le rendis tout-à-fait heureux, en lui adressant 
quelques compliraens. 

— Je vous avoue , monsieur , lui dis-je en ter- 
minant, que vous m*avez si vivement impi^s- 
sionné, que je crois voir cette mourante plus pale 
que ses draps ; ses yeux luisans me font peur , et 
j'en rêverai sans doute cette nuit... Mais vous de- 
vez avoir formé quelques conjectures sur les dis- 
positions contenues dans son testament bizarre. 

— Monsieur , me dit-il avec une réserve co- 
mique, je ne me permets jamais déjuger la con- 
duite des personnes qui m'ont honoré d'un legs. 

— Eh bien ! monsieur , dis-je , la volonté de 
madame de Merret n'a rien de bien neuf!... 

Le notaire hocha la tête en homme piqué. 

— Sur le chemin de Versailles à Paris , entre 
Auteuil et le Point-du-Jour , repris-je , il toiste 
une maison soumise au même régime. Je ne 3|^ 
si c'est en vertu du testament d'un mort ou dus 
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caprice d'un homme vivant ; mais j'ai rarement 
fait on voyage deVersaîllesà Paris, sans entendre 
mes voisins entasser , sur la maison déserte , des 
réflexions aussi bizarres que peut l'être le fait en 
lui-même.... 

Là-dessus, je racontai quelques-unes des suppo* 
sitions émises par les plus intelligens des compa- 
gnons de voyage que j'avais rencontrés dans les 
voitures de Versailles ; et, la parité des aventures 
arrivées à nos immeubles respectifs , ayant délié , 
par la discussion, la langue du scrupuleux notaire 
vendômois , \ m'initia , non sans de longues di- 
gressions, à toutes les observations dues aux pro- 
fonds politiques des deux sex^s dont la viUe de 
Vendôme écoute les arrêts. Mais ces observations 
étaient si contradictoires, si diffuses, que je faillis 
m'endormir, malgré l'intérêt que je prenais à cette 
histoire authentique. 

Le ton lourd et l'accent monotone de ce notaire, 
sans doute habitué à s'écouter lui-même et à se 
faire écouter de ses cliens ou de ses compatriotes, 
triompha de ma curiosité. 

Heureusement, il s'en alla. 

— Ah ! ah ! monsieur, il y a bien des gens , me 
dit-il dans l'escalier , qui voudraient vivre encore 
quarante- huit ans; mais.... — petit moment!... 

Et il mit, d'un air lin, l'index de sa main droite 
sur sa narine , comme s'il eût voulu dire : faites 
bien attention à ceci ! 
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— Poar aller jusque -là, il ne faut pas avoir la 
soixantaine. 

Je fermai ma porte, après avoir été tiré de mon 
apathie par ce dernier trait que le notaire trouva 
très-spirituel ; puis, je m'assis dans mon fauteuil, 
en mettant les pieds sur les deux chenets 

A peine m*étais-je enfoncé dans un roman à la 
Kadcliffe, bâti sur les données juridiques de M. Re- 
gnault, que ma porte, dirigée par la main adroite 
d'une femme, tourna sur ses gonds ; et je vis venir 
mon hôtesse , grosse femn^e réjouie , de belle hu- 
meur, qui avait certes manqué sa vocation ; c'était 
une espèce de flamande qui aurait dû naitre dans 
un tableau de Teniers. 

— £h bien ! monsieur?... me dit-elle. Monsieur 
Aegnault vous a sans doute rabâché son histoire 
de la Grande>Bretêche... 

— Oui, mère Lepas. 

— Que vous a-t-il dit? 

Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et 

froide histoire de madame de Merret. 

■ 

A chaque phrase , mon hôtesse tendait le cou 9 
en me regardant avec une perspicacité d'auber- 
giste, espèce de juste milieu entre l'instinct du 
gendarme, l'astuce de l'espion et la ruse du com- 
merçant. 

— Ma chère madame Lepas ! ajoutai-je en ter- 
minant, vous paraissez en savoir davantage... 
Hein?.. Autrement , pourquoi seriez-vous montée 
chez moi?... 
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• — Ah ! foi d^honnéte femme, et aussi vrai qae 
je m'appelle Lepas... 

— Ne jurez pas , vos yeux disent la vérité... 
Vous avez connu M. de Merret?... Quel homme 
était-ce?... 

— Dame , M. de Merret , voyez- vous , il avait 
bien cinq pieds sept pouces ; on ne finissait pas de 
le voir; il était noble, et venait de Picardie... Il 
avait, comme on dit ici , la tête près du bonnet... 
Il payait tout comptant pour n'avoir de difficulté 
avec personne, parce que , voyez-vous, il était vif; 
mais nos dames ici disaient toutes qu'il ne man- 
quait pas d'amabilité... Il fallait bien avoir eu 
quelque chose devant soi , comme on dit , pour 
épouser madame de Merret... Madame de Merret, 
voyez- vous , était la plus belle etla plus riche per- 
sonne du Yendômois. Elle avait aux environs de 
quarante mille livres de rente. Toute la ville a été 
à sa noce... La mariée était mignonne et avenante, 
nn vrai bijou !. .. Ah ! çà a fait un beau couple dans 
le temps... 

— Ont-ils été heureux en ménage?... 

— Oh !... oui, monsieur; du moins, autant 
qu'on peut le présumer , car vous pensez bien que, 
nous autres , nous ne vivions pas à pot et à rôt 
avec eux... Madame de Merret était bienfaisante, 
bonne et douce... Elle avait peut-être bien à souf- 
frir quelquefois des vivacités de son mari ; mais 
c'était un digne homme, un peu fier... Bah ! c'était 

5. 
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son état à lui d'être comme ça !... Qaand on ^t 

noble, voyez-vous... 

— Cependant il a bien fallu quelque catastrophe 
pour que M. et madame de Merret se séparassent 
violemment?... 

— Je n'ai point dit qu'il y ait eu de catastrophes, 
monsieur... Je n'en sais rien... 

— Bien. Je suis sûr maintenant que vous savez... 

— Eh bien ! oui , monsieur... je vais tout vous 
dire. En voyant monter chez vous M. Regpault , 
j'ai bien pensé qu'il vous parlerait de madame de 
Merret, à propos de la Grande-Bretéche ; et ça 
m'a donné l'idée de consulter monsieur , qui me 
parait un homme de bon conseil et incapable«de 
trahir une pauvre femme comme moi qui n'a ja- 
mais fait de mal à personne , et qui se trouve ce- 
pendant tourmentée par sa conscience... Je n'ai 
pas voulu me confier à un prêtre , rapport à ce 
qui est arrivé dernièrement à Tours. Une veuve 
du faubourg Saint-Pierre-des-Gorps s'est accusée 
en confession d'avoir tué son mari. Elle l'avait , 
sous votre respect , salé comme un cochon , et mis 
dans sa cave ; et tous les matins elle en jetait un 
morceau à la rivière. Elle disait qu'il était en 
voyage , et le fait est cp'il voyageait sons l'eau.... 
Finalement , il ne restait plus que la tête... Le prê- 
tre l'a dit au procureur du roi , et elle a été fait 
mourir. Quand le juge lui S( demandé pourquoi 
elle n'avait pas jeté la tête à l'eau comme le reste 
du corps , elle a répondu : — Qu'elle n'avait ja- 
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mais pa la prendre , vu qu'elle était trop lourde. 

— £h bien ! monsieur , je ne suis point dans ce 
cas-là, comme vous devez bien le penser; mais je 
voudrais avoir Favis d*un honnête homme sur ce 
qui m'est arrivé ! Jusqu'à présent, je n'ai point osé 
m'ouvrir aux gens de ce pays-ci ; ce sont tous des 
bavards à langues d'acier; enfin, monsieur, je 
n'ai pas encore eu de voyageur qui soit demeuré 
si long-temps que vous dans mon auberge, et 
auquel je pusse dire l'histoire des quinze mille 
francs... 

— Ma chère madame Lepas ! lui répondis-je en 
arrêtant le flux de ses paroles , si votre confidence 
est de nature à me compromettre, pour tout au 
monde je ne voudrais pas en être chargé... 

— Ne craignez rien , dit-elle en m'interrompant. 
Vous allez voir. 

Cet empressement me fit croire que je n'étais 
pas le seul à qui ma bonne aubergiste eût commu- 
niqué le secret dont je devais être l'unique dépo- 
sitaire; et, alors; j'écoutai. 

— Monsieur, dit-elle, quand l'empereur envoya 
ici quelques Espagnols prisonniers de guerre ou 
antres, j'eus à loger, au compte du gouvernement, 
un jeune Espagnol, envoyé à Vendôme sur parole. 
Malgré ça , il allait tous les jours se montrer au 
sous-préfet. C'était un grand d'Espagne!... Ex* 
cusez-moi du peu!... Il portait un nom en os , et 
en dia , comme Bajos de Férédia... J*ai son nom 
écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire , si 
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VOUS le voulez.. . Oh! c'était un beau jeune homme, 
pour un Espagnol qu'on dit tous laids... Il n'avait 
guère que cinq pieds deux ou trois pouces : mais 
il était bien fait; il avait de petites mains qu'il soi- 
gnait !... ah ! fallait voir ! il avait autant de brosses 
pour ses mains qu'une femme en a pour toute sa 
personne!... Puis, c'étaient de grands cheveux 
noirs, un œil de feu , un teint un peu cuivré, mais 
qui plaisait tout de même... Il portait du linge fin 
comme je n'en ai jamais vu à personne ; quoique 
j'aie logé des princesses, et entre autres le général 
Bertrand, le duc et la duchesse d'Abrantès, 

M. Decazes et le roi d'Espagne Il ne mangeait 

pas grand'chose ; mais il avait des manières si po- 
lies, si aimables! Oh! je l'aimais beaucoup, et 
malgré cela il ne disait pas quatre paroles par 
Jour; il était rêveur, taciturne... 11 lisait son bré- 
viaire comme un prêtre, et allait à la messe, à tous 
les offices régulièrement... Et où se mettait-il?... 
à deux pas de la chapelle de madame de Merret... 
Gomme il se plaça là dès la première fois qu'il vint 
à l'église, personne n'imagina qu'il y eût de l'in- 
tention dans son fait.... D'ailleurs il ne levait pas 
le nez de dessus son livre de prières , le pauvre 
jeune homme!... 

— Pour lors , monsieur , le soir il allait se pro- 
mener surla montagne, dans les ruines du château. 
C'était là tout son amusement. Ça lui rappelait son 
pays. On dit que c'est tout montagnes en Espa- 
gne!..^. Souvent, dès les premiers jours de sa dé- 
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tention , il reTenait fort tard Je fas inquiète en 

ne le Toyant revenir que sur les minuit ; mais nous 
nous habituâmes tous à sa fantaisie ; et comme il 
avait la clef de la porte , nous ne l'attendions pas 
du tout... Il logeait dans la maison que nous avons 
de l'autre côté de la rue. 

— Pour lors , un de nos valets d'écurie nous dit 
qu'un soir, en allant faire baigner les chevaux , il 
croyait avoir vu le*grand d'Espagne nager au loin 
dans la rivière^ comme un vrai poisson... Quand 
il revint , je lui dis de prendre garde aux herbes 
qui flottent... Pour lors , il parut contrarié d'avoir 
été vu dans l'eau... 

— Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un 
matin , nous ne le trouvâmes plus dans sa cham- 
bre. Il n'était pas revenu... A force de fouiller 
partout , je vis un écrit dans le tiroir de sa table , 
où il y avait cinquante pièces d'or , qu'on nomme 
des portugaises : ça valait bien 5,ooo francs ; puis 
des diamans pour 10,000 fr. qui étaient dans une 
petite boîte cachetée... Pour lors son écrit disait : 
Qu'au cas où il ne reviendrait pas, cet argent et 
ces diamans seraient notre propriété; qu'il n'y 
aurait pas de perquisitions à faire de lui , parce 
qu'il se serait sans doute évadé... 

— Dans ce temps-là, j'avais encore mon mari , 
qui, dès le matin, était allé à sa recherche, et 
voflà le drôle de l'histoire!... Mon cher monsieur, 
il rapporta les habits de l'Espagnol... Il les avait 
découverts sous une grosse pierre, dans une espèce 
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de pilotis snr le bord de la rivière, da côté du châ- 
teau , à peu près en face de la Grande-Êretêche... 
Mou mari n'ayant rencontré personne , vu qu*il y 
avait été de grand matin , brûla les habits après 
avoir lu la lettre , et il déclara que le comte Féré- 
dia n'était pas rentré , puisque c'était le désir de 
l'Espagnol. 

— La -dessus , le sous- préfet mit toute la gen- 
darmerie à ses trousses, mais... brust!... on ne 

l'a point rattrapé M. Lepas croit qu'il s'était 

noyé... Moi , monsieur , je ne le pense point... et 
je crois plutôt qu'il est pour quelque chose dans 
l'affaire de madame de Merret, vu que Rosalie m'a 
dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait tant 
qu'elle a voulu être ensevelie avec , était d'ébène 
et d'argent; et que, dans les premiers temps de son 
séjour, M. Férédia en avait un d'ébène et d'argent 
que je ne lui ai plus revu... 

— Maintenant , monsieur, n'est-il pas vrai que 
je ne dois point avoir de remords des 1 5,ooo francs 
de l'Espagnol, et qu'ils sont bien à moi?... 

— Certainement... Mais n'avez- vous pas essayé 
de questionner Rosalie?... lui dis-je. 

— Oh! si fait , monsieur. Que voulez-vous?... 
Cette fille-là, c'est un mur... «Elle sait quelque 
chose; mais il est impossible de la faire jaser... 

Madame Lepas se retira après avoir encore 
causé pendant un moment avec moi. Elle me laissa 
en proie à des pensées vagues et ténébreuses , à 
une curiosité romanesque , à une terreur religieuse 
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assez semblable aa sentiment profond dont nous 
sommes saisis qugind nous entrons à la nuit dans 
une église sombre , et que nous y apercevons une 
faible lumière lointaine sous des arceaux élevés... 
Puis , une figure indécise glisse , un frollement de 
robe ou de soutane se fait entendre... Nous avons 
frissonné. 

La grande-Bretéche et ses hautes herbes , ses 
fenêtres condamnées , ses ferremens rouilles , ses 
portes closes , ses appartemens déserts , se montra 
tout-à-coup fantastiquement devant moi ; j^essayai 
de pénétrer dans cette mystérieuse demeure , en 
y cherchant le nœud de cette solennelle histoire , 
le poison qui avait tué trois personnes. 

Rosalie était à mes yeux l'être le plus intéres- 
sant de Vendôme. Aussi , quand la cause de mon 
exil cessa ; quand cette grosse fille , rougeaude , 
joyeuse en apparence, m'apporta elle-même la 
lettre qui me délivra , je la regardai d'un ceil si 
profondément interrogateur, qu'elle rougit et pâlit 
tour à tour... 

Alors , je découvris pour la première fois les 
traces d'une pensée intime au fond de cette santé 
brillante et sur ce visage potelé. Il y avait dans 
cette ame un principe de remords ou d'espérance ; 
et dans son attitude , un secret , comme chez lés 
dévotes qui prient avec excès , ou comme chez la 
fille infanticide qui entend toujours le cri de son 
enCaot. 

Sa pose était cependant naïve et grossière ; son 
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niais sourire n'avait rien de criminel , et vous l'eus- 
siez jugée innocente , rien qu'à voirie grand mou- 
choir à carreaux rouges et bleus qui recouvrait 
son buste vigoureux , encadré , serré , ficelé par 
une robe à raies blanches et violettes. .. C'était une 
fille simple et facile à abuser... 

Non , pensai-je , je ne quitterai pas Vendôme 

sans savoir toute l'histoire de la Grande-Bretêche ; 
et , pour arriver à mes fins , je serai l'ami de Ro- 
salie — s'il le faut . . , 

— Rosalie ?... lui dis-je. 

— Plait-il? monsieur? 

— Vous n'êtes pas mariée ? 
Elle tressaillit légèrement. 

— Oh ! je ne manquerai point d*hommes 
quand la fantaisie d'être malheureuse me prendra ! 
dit elle en riant ; car elle se remit promptement de 

. son émotion intérieure. Toutes les femmes, et 
même les paysannes, ont un sang-froid qui leur 
est particulier. 

Vous êtes assez fraîche, assez appétissante, 

pour ne pas manquer d'amoureux... Mais, dites- 
moi, Rosalie, pourquoi vous êtes- vous faite ser- 
vante d'auberge en quittant madame de Mer- 
ret?.. . Est-ce qu'elle ne vous a pas laissé quelque 

rente?... 

— Oh! que si!... Mais, moiisieur, ma place 
est la meilleure de tout Vendôme. 

Cette réponse était une de celles que les juges 
et les avoués nomment dilatoires, Rosalie me 
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parut située dans cette histoire romanesque 
comme la case qui se tr^ouve au milieu d*un da- 
mier... Elle était au centre même de Fintérêt et 
de la vérité ; elle me semblait nouée dans le nœud. 

Oh ! ce ne fut plus une séduction ordinaire à 
tenter I 11 y avait dans cette fille le dernier cha- 
pitre d*un roman; aussi, dès ce moment, Rosalie 
devint Tobjet de ma prédilection. A force de 
l'étudier, je découvris en elle, comme chez toutes 
les femmes dont nous faisons notre pensée prin- 
cipale, une foule de qualités : elle était propre, 
«oigneuse ; elle était spirituelle , elle était belle , 
cela va sabs dire ; elle était gracieuse ; elle avait 
de l'atlrait... 

Quinze jours après la visite du notaire, un soir, 
ou plutôt un matin, car il était minuit et demi, je 
dis à Rosalie : 

— Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur ma- 
dame de Merret?... 

— Oh! répondit-elle avec terreur, ne me de- 
mandez pas cela, M. Auguste !... 

Et sa belle figure se rembrunit , ses couleurs 
vives et animées pâlirent, et ses yeux n'eurent plus 
leur éclat humide... 

— Eh bien ! reprit-elle , puisque vous le vou- 
lez... mais gardez-moi bien le secret/... 

— Va !... ma pauvre fille , je garderai tous tes 
secrets avec une probité de voleur ,, c'est la plus 
loyale qui existe... 
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— Si cela tous est égal , me dit-elle , j'aime 
mieux que ce soit la vôt^^. 

Là^dessus , elle ragrëa son foulard , et se posa 
comme pour conter ; car il y a , certes , une atti- 
tude de confiance et de sécurité nécessaire pour 
faire un récit. Les meilleures narrations se disent 
à une certaine heure , et personne n'a bien conte 
debout ou à jeun ; aussi, pour tous dire cette aven- 
ture , me suis-je posé. 

Mais s'il fallait reproduire fidèlement la diffuse 
éloquence de Rosalie , un volume entier suffirait 
à peine... et comme l'événement dont elle me 
donna la confuse connaissance se trouve placé en- 
tre le bavardage du notaire et celui de madame 
Lepas , aussi exactement que les termes moyens 
d'une proportion arithmétique le sont entre leurs 
deux extrêmes , il doit être formulé nettement, et 
avec la précision qu'y mettrait un journal , dont 
les lignes se vendent à trente sous... Donc, j'a* 
brège. 

La chambre que madame de Merret occupait à 
la Bretêche était située au rez-de-chaussée. Un 
petit cabinet de quatre pieds de profondeur envi- 
ron avait été pratiqué dans l'intérieur du mur , et 
servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée 
dont je vais vous raconter les faits, Madame de 
Merret avait été assez sérieusement indisposée 
pour que son mari la laissât seule chez elle. Il 
couchait dans t.e chambre au premier étage. 

Par un de ces hasards impossibles à prévoir, il 
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revint, cô soir là , deux heures pins tard que de 
coutume du cercle où il allait lire les journaux et 
causer politique avec les habitans du pays. L*ia- 
vasion de la France avait été Tobjet d'une discus- 
sion fort animée ; puis , la partie de billard s'étant 
échauffée, il y avait perdu quarante francs, somme 
énorme à Vendôme, où tout le monde thésaurise, 
et où les mœurs sont contenues dans les bornes 
d'une modestie digne déloges et qui peut-être 
devient la source d'un bonheur inappréciable. 

Quoique, depuis quelque temps, M. de Merret 
se contentât de demander à Rosalie , en rentrant, 
si sa femme était couchée ; et que, sur la réponse 
toujours affirmative de cette fille , il allât immé- 
diatement chez lui, avec cette bonhomie enfantée 
par l'habitude et la confiance , il lui prit fantaisie 
de se rendre chez madame de Merret , pour lui 
conter sa mésaventure, et peut-être s'en consoler. 

Pendant le dîner, il avait trouvé madame de 
Merret fort jolie ; et , tout en revenant au logis , il 
s'était dit vaguement que sa femme allait mieux. 
Il s'en apercevait, comme les maris s'aperçoivent 
de tout , un peu tard. 

Au lieu d'appeler Rosalie, qui , en ce moment, 
était occupée dans la cuisine à voir la cuisinière 
et le cocher jouant un coup difficile delà brisque, 
M. de Merret se dirigea vers la chambre de sa 
femme , à la lueur de son fallot, qu'il avait posé 
fior la première marche de l'escalier. Son pas était 
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facile à reconnaître et retentissait sous les voûtes 
du corridor. 

Au moment où le gentilhomme tourna la clef 
de la chambre de sa femme, il crut y entendre 
fermer la porte du petit cabinet v et, quand il en- 
tra , madame de Merret était debout deyast la 
cheminée... 

Alors il pensa naïvement en lui-même que Ro- 
salie était dans le cabinet ; mais un soupçon qui 
lui tinta dans Toreille avec un bruit de cloches 
l'ayant mis en défiance , il regarda fixement sa 
femme, et trouva dans ses yeux je ne sais quoi 
de trouble et de fauve.... 

— Vous rentrez bien tard ! dit-elle. 

Il y avait une légère altération dans sa voix. 
Le timbre en était si pur et si gracieux !... 

M. de Merret ne répondit rien ; car en ce mo» 
ment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour 
lui. Sans dire un mot, il se mit à se prom^ier 
dans la chambre, en allant d'une fenêtre à l'autre 
par un mouvement uniforme et les bras croisés. 

— Avez-vous appris quelque chose de triste ?.. 
Soufirez-vous ?... lui demanda timidement safemr 
me , pendant que Rosalie la déshabillait. 

Il garda le silence. 

— Retirez- vous !... dit madame de Merret à sa 
femme de chambre, je mettrai mes papillotes 
moi-même. 

Devinant, sans doute quelque malheur, au seul 
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aspect de la figure de son mari , elle voulut être 
seule avec lui. 

Lorsque Rosalie fut partie , ou censée partie , 
car elle resta pendant quelques instans dans le 
corridor, M. de Merret vient se placer devant sa 
femme , et lui dit froidement , mais ses lèvres 
tremblaient et sa figure était pâle : 

— Madame , il y a quelqu'un dans votre cabi- 
net... 

Elle regarda àon mari d'un air horriblement 
calme , et lui répondit avec simplicité : 

— Non, monsieur!... 

Ce non lui creva le cœur, car il n'y croyait pas, 
et jamais sa femme ne lui avait paru plus pure et 
plus religieuse qu'en ce moment. 

Il se leva pour aller ouvrir le cabinet; mais 
madame de Merret le prit par la main, l'arrêta , 
le regarda d'un air touchant et mélancolique ; 
puis , elle dit d'une voix singulièrement émue ; 

— Si vous ne trouvez personne... songez que 
tout est fini entre nous. .. 

L'incroyable dignité empreinte dans l'attitude 
de sa femme rendit au gentilhomme une profonde 
estime pour elle , et lui inspira une de ces résolu- 
tions auxquelles il ne manque pour être sublimes 
qu'un plus vaste théâtre. 

— Oui , dit-il , Joséphine , je n'irai pas.. .Dans 
l'un et l'autre cas^nous serions séparés à jamais... 
Écoute , je connais toute la pureté de ton ame , 
et sais que tu mènes une vie sainte... Tu ne vou- 

6. 
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drais pas commettre un péché mortel aux dépens 

de ta vie... 

A ces mots , elle le regarda d'un œil hagard. 

— Tiens, voici ton crucifix... Jure-moi devant 
Dieu qu'il n'y a là personne... je te croirai, je 
n'ouvrirai jamais cette poile... 

Madame de Merret prit le crucifix... çtdit : 
— Je le jure. 

— Plus haut , dit le mari ^ et répète : Je jure de- 
vant Dieu qu'il n'y a personne dans ce cabinet. 

Elle répéta la phrase sans se troubler. 

— C'est bien ! ... dit froidement H. de Merret ; 
puis , après un moment de silence : 

— Vous avez là , dit-il , une bien belle chose 
que je ne vous connaissais pas... 

Et il examina curieusement ce crucifix qui était 
en ébène incrusté d'ai^ent , et très-artistement 
sculpté. 

— Je l'ai pris chez Duvivier, qui l'avait acheté 
d'un religieux espagnol , lorsque cette troupe de 
prisonniers passa par Vendôme l'année dernière. 

— Ah !... dit M. de Merret. 

Et il remit le crucifix à la cheminée. En le re- 
plaçant au clou doré auquel sa femme raccrochait, 
il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. M. de Mer- 
ret alla vivement à sa rencontre , et l'emmenant 
dans l'embrasure de la fenêtre qui donnait sur le 
jardin , il lui dit à voix basse : 

— Je sais que Gorenflot veut t'épouser, et que 
ce qui vous empêche de vous mettre en ménage 
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est TOtre pauvreté mutuelle. Tu lui as dit que tu 
ne serais pas sa femme s'il ne trouvait moyen de 
s'établir maître maçon... Ëh bien! va le ebereher; 
dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils . 
Fais en sorte de n'éveiller que lui dans sa maison. 
Sa fortune passera vos désirs ; surtout , sors d'ici 
sans jaser, sinon... 

Il fronça le sourcil. Rosalie partit ; il la rappela. 

— Tiens, prends mon passe-partout... 

— Jean !... cria M. de Merret d'une voix ton- 
nante dans le corridor. 

£t Jean, qui était tout à la fois son cocber et 
son bomme de confiance , quitta sa partie de 
brisque, et vint. 

— Allez-vous coucber tous... lui dit son maître. 
Puis , M. de Merret lui faisant un signe ^ Jean 

s'approcba, et le gentilhomme ajouta, mais à voix 
basse : 

— Lorsqu'ils seront tous endormis.*, endormis^ 
entends-tu bien?... — tu descendras m'en prévenir. 

M. de Merret , qui n'avait pas perdu de vue sa 
femme, tout en donnant ses ordres , revint tran- 
quillement auprès d'elle devant le feu. Ce fut alors 
qu'il lui raconta sans doute les événemens de la 
partie de billard, et les discussions du cercle; car 
lorsque Rosalie fut de retour , elle trouva M. et 
madame de Merret causant très-amicalement. 

Le gentilhomme avait récemment fait plafonner 
toutes les pièces qui composaient l'appartement 
du rez-de-chaussée ; or , comjne le plâtre est fort 
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rare à Vendôme, et que le transport en augmente 
singulièrement le prix, il en avait fait venir une 
assez grande quantité , sachant qu*il trouverait 
toujours bien des acheteurs pour ce qui lui en res- 
terait. — Il en avait encore une barrique environ, 
et cette circonstance lui inspira le dessein qull 
mit à exécution. 

— Monsieur, Gorenflot est là !... dit Rosalie. 

— Qu'il entre !.... 

Madame de Merret pâlit légèrement en voyant 
le maçon. 

— |Grorenflot ?. . , dit le gentilhomme, va prendre 
des briques sous la remise , et apportës-en assez 
pour murer la porte de ce cabinet. . . Tu te serviras^ 
du plâtre qui me reste pour enduire le mur... 

Puis, attirant à lui Rosalie et Touvrier : 

— Écoute , Gorenflot... dit-il à voix basse', tu 
coucheras ici cette nuit. — Mais , demain matin, 
tu auras un passeport pour aller en pays étranger 
dans une ville que je t'indiquerai. — Je te remettrai 
six mille francs pour ton voyage. — Tu resteras dix 
ans dans cette ville : — si tu ne t'y plaisais pas , 
tu pourrais t'établir dans une autre , pourvu que 
ce soit au même pays. — Tu passeras par Paris, où 
tu m'attendras ; et, là, je t'assurerai, par un con- 
trat, six autres mille francs qui ne te seront payés 
qu'à ton retour, si tu as rempli les conditions de 
notre marché. — A ce prix , tu devras garder le 
plus profond silence sur ce que tu auras fait ici 
— cette nuit. 
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— Quant à toi , Rosalie, je te donnerai dix mille 
francs qui ne te seront comptés que le jour de tes 
noces, et à la condition d'épouser Gorenflot ; mais 
pour TOUS marier, il faut garder le silence sur tout 
ceci... Sinon, plus de dot.^. 

— Kosalie , dit madame de Merret , venez me 
coiffer.... 

Le mari se promena tranquillement de long en 
lar^e,en surveillant la porte, le maçon et sa femme; 
mais sans laisser paraître une défiance injurieuse. 

Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Alors, ma- 
dame de Merret, saisissant un moment où Fouvrier 
déchargeait des briq[ues et où son mari se trouvait 
au bout de la chambre, dit à Eosalie : 

— Cent écus de rente , ma chère enfant , si tu 
peux lui dire de laisser une creva se en bas !... 

Puis , tout haut , elle lui dit avec un horrible 
sang-froid : ^ 

— Va donc Fàider î... 

M. et madame de Merret restèrent silencieux- 
pendant tout le temps que Gorenflot mit à murer 
la porte. Ce silence était calcul chez le mari, qui. 
ne voulait pas fournir à sa femme le prétexte de 
jeter des paroles à double entente ; et chez ma- 
dame de Merret, c'était peut-être prudence ou 
fierté. 

Quand le mur fut à la moitié de so^ élévation , 
le rusé maçon , saisissant un moment où le gentil- 
homme avait le dos tourné , donna un coup de 
pioche dans Tune des deux vitres de la porte. Cette 
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action fit c(»nprendre à madame de Merret qae 
Kosalie avait parlé à Gorenflot ; alors , elle et le 
maçon virent , non sans de profondes émotions , 
une figure d*homrae sombre et brune , des cheveux 
noirs , un regard de feu... 

Avant que son mari ne se fût retourné , la pauvre 
femme eut le temps de faire un signe de tète à 
l'étranger ; et ce signe disait : — Espérez.. .. 

A quatre heures , vers le petit jour , car on était 
au mois de septembre , la construction fut achevée. 
— Le maçon fut mis sous la garde de Jean , .et 
M. de Merret coucha dans la chambre de sa femme. 

Le lendemain matin, en se levant il dit avec 
assez d'insouciance : .•' ' t 

— Ah ! diable , il faut que j'aille à la mairie , 
pour le passeport.... 

Puis , quand il eut mis son chapeau sur. 8j|- tête 
et qu'il eut fait trois pas vers la porte , il se ravisa, 
et prit le crucifix. 

Voyant cela ^ sa femme tressaillit de bonhe&r. 

— Il ira chez Duvivier!... pensa-t-elle. 
Aussitôt que le gentilhomme fut sorti , madame 

de Merret sonna Rosalie ; et , d'une voix terrible : 

— La pioche ! . . . la pioche ! . . . s'écria- t-elle , et 
à l'ouvrage !... J'ai vu hier comment Gorenflot s'y 
prenait ; nous aurons le temps de faire un trou et 
de le reboucher... 

£n un clin d'œil , Rosalie apporta une espèce 
de merlin à sa maîtresse , qui, avec une ardeur 
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dont rien ne pourrait donner une idée se mit à 
démolir le mur... 

Elle avait déjà fait tomber quelques briques , 
lorsqu*en prenant son élan pour appliquer un coup 
encore plus vigoureux que les autres, elle vit 
M. de Merret derrière elle , pâle et menaçant. 

Elle s'évanouît... 

— Mettez madame sur son lit !.. dit froidement 
le msé gentilhomme* 

Prévoyant ce qui devait arriver pendant son 
absence , il avait tendu -un piège à sa femme. M 
avait tout bonnement écrit au maire , et envoyé 
chercher Duvivier . ... 

Le liijoutier arriva au moment où le désordre 
de rapparteïnent venait d'être réparé. 

— Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n'a- 
vez-vous ..pas acheté des crucifix aux Espagnols 
qui ont passé par ici. 

— Non , monsieur.. . 

— C*est bien... je vous remercie. 

— Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet 
de confiance , vous ferez servir mes repas dans la 
chambre de madame de Merret , elle est malade, 
et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit rétablie.... 

Le cruel gentilhomme resta pendant quinze 
jours près de sa femme ; et , durant les six pre- 
miers jours, quand il se faisait quelque bruit dans 
le cabinet muré , et qu'elle voulait l'implorer pour 
l'inconnu mourant , il lui répondait , sans lui lais- 
ser dire un seul mot : 
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— Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait là 
personne!... 

— Hé bien, mesdames, dit M. de Yillaines,, 
a]Nrès un bref moment de silence pendant lequel 
chacun de ses auditeurs cherchait des critiques à 
faire , ou se remettait de ses émotions , est-ce une 
leçon?... N'y a-t-il pas dans cette aventure, l'é- 
pouvantable angoisse que doivent donner les men- 
songes perpétuels auxquels vous condamnent une 
passion illégitime... £h bien! cette affreuse tra- 
gédie est moins horrible pour moi que le specta- 
cle d'une jeune et jolie femme, encore pure., prête à 
devenir la proie d'un homme sans principes... 

— Cette histoire est- elle vraie?... demanda la 
maîtresse de la maison. 

— Oui, répondit-il ; mais qu'importe ?... 

M. de y illaines revint s'asseoir près de madame 
d'Ësther. La conversation prit un autre cours ; et, 
quelques instans après, des discussions s'élevè- 
rent au sujet de ces deux histoires. 

La. jeune comtesse, saisissant un moment où 
personne ne faisait attention à elle , alla dans un 
boudoir voisin suivie du neveu d'un ex-pair de 
France. 

Là , ils s'assirent ensemble sur le même divan , 
assez embarrassés , l'un et l'autre , n'osant pas se 
parler ; mais comme le silence est très-bavard en- 
tre un jeune homme et une jolie femme , la com- 
tesse retrouva bientôt la parole. 

— Monsieur* lui dit-elle d'un son de voix tou- 
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chant , n'êtes-Tous pas lie depuis long-temps avec 
M. de la Plaine...? ' , 

— Oui , madame. 

— £t le connais^ez-Tous bien?... 

— Oui... 

— Alors je vous remercie , monsieur, du con- 
seil indirect que vous m'avez donné. — Vous êtes 
mon véritable ami , vous!.. Vous avez raison : il 
n'y a pas de bonheur assez grand pour faire affron- 
ter les secrètes tortures que les passions nous font 
subir. 

M. de Villaines, auquel il restait une ombre de 
pudeur dans l'ame , rougit du rôle qu'il venait de 
jouer; et , dès ce moment il devint passionnément 
épris de madame d'Ësther. 
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Il est une heare délicieuse aux âmes faciles à 
s'épanouir , aux aroes fraîches, toujours jeunes et 
tendres ; cette heure , la plus indécise , la plus 
variable de toutes celles dont se compose une 
journée , arrive au moment où la nuit n'est pas 
encore et où le jour n'est plus. La lueur crépus- 
culaire jette ses teintes molles, ses reflets bizarres 
sur tous les objets ; et, alors, de douées rêveries 
naissent entre ces mille pièges confus que pro- 
duisent les combats de la lumière et de l'ombre. 
Le silence qui règne presque toujours pendant cet 
instant si fécond en inspirations , le rend encore 
plus cher aux artistes, aux peintres, aux statuaires. 
Alors , ils se recueillent , se mettent à dix pas de 
leurs œuvres ; et, ne pouvant plus y travailler, ils 
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les jag^erit en s'enivrant de leurs sujets arec dé- 
lices. 

Celui qui n'est pas demeuré pensif, près d*uR 
ami , dans ce moment de songes poétiques , en 
comprendra difficilement les indicibles bénéfices. 
A la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles, 
employées par Tart pour fairp croire aux réalités 
de la vie, disparaissent entièrement. Alors, Fora- 
bre devient ombre , le jour est jour, la chair est 
Vivante, les yeux remuent, il y a du sang dans les 
veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aidcf 
merveilleusement 'au naturel de chaque détail ; 
elle ne voit plus que les beautés de Fœuvre ; et , 
s'il s'agit d'un tableau , les personnages qu'il re-^ 
présente semblent et parler et marcher. * 

A cette heure, l'illusion règne despotiquement J 
elle Se lève avec la nuit ; n'est-elle pas pour la 
pensée une espèce de nuit à laquelle nous aimons 
à croire? Alors, l'illusion a des ailes , elle emporte 
l'ame dans le monde des fantaisies , monde fertile 
en voluptueux caprices , et où l'artiste oublie si 
bien le monde positif, la veille , le lendemain , 
l'avenir, et jusqu'à ses créanciers. 

Donc, à cette heure de magie, un jeune peintre^ 
homme de. talent , et qui, dans l'art , ne voyait 
que l'art même , çtait monté sur la double échelle 
dont il se servait pour peindre une grande et haute 
toile, déjà riche dé couleurs. Là, se critiquant, 
s'admirant avec bonne foi , liageant au cours de 
ses pensées , il s'était abimé dans une de ces mé^ 
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âitations qui rayissent Faîne et la grandissent , la 
caressent et la consolent. Sa rêverie dura long- 
temps sans doute ; la huit vint ; et , soit qu'il you- 
lût descendre^ de son échelle , soit qu'il eut fait une 
mouvement imprudent en se croyant sur le plan- 
cher, car Févénement ne lui permît pas d'avoir un 
souvenir exact des causes de son accident, il 
tomba. Sa tête ayant porté sur un tabouret, il 
perdit connaissance, et resta sans mouvement 
pendant un laps de temps dont il ne put assigner 
la durée. 

Il fut tiré par une douce voix de l'espèce d'en- 
gourdissement dans lequel il était plongé ; et , 
lorsqu'il ouVrit les yeux, la vue d'une vive lumière 
les lui fit refermer prôraptement. Alors, à travers 
le voile dont ses sens étaient couverts, il entendit 
le chuchotement de deux femmes, et sentit le tact 
des mains jeunes , timides, entre lesquelles repo- 
sait sa tète. Ënân, ayant repris connaissance, if 
put apercevoir à la lueur d'une de ces vieilles lam- 
pes dites à double Coûtant tïdir^ la plus délicieuse 
tête de jeune fille qu'il eût jamais tue, une de ces- 
têtes qui souvent passent potti^ Uii daprice du pin- 
ceau, mais qui , tont-à-coup, réalisait, pour lui , 
les théories de son beau idéal; chaque artiste en 
a unr, d'où procède son talent. 

Le visage de l'inconnue appartenait, pour ainsi 
dire, au type fin et délicat de l'école de Prud'hon, 
et possédait, de plus, cette poésie fantastique dont 
Girodet se plaisait à revêtir ses figures. La frai*" 
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cheur des tempes , la régalarîtë des sourcils , la 
pureté des lignes, la virginité fortement empreinte 
dans tous les traits de cette physionomie, faisaient, 
de la jeune fille, une création accomplie. Elle avait 
une taille souple et mince, des formes frêles. Ses 
vêtemens , quoique simples et propres , n'annon- 
çaient ni la fortune ni la misère.' 

En reprenant possession de lui-même ^ le jeune 
peintre exprima son admiration par un regard de 
surprise , et balbutia de confus remerciemens. Il 
trouva son front pressé par un mouchoir , et re- 
connut , malgré l'odeur particulière aux ateliers , 
la senteur forte de Féther , qui sans doute avait 
été employé pour le tirer de son évanouissement. 
Puis , il finit par voir une vieille femme , qui res- 
semblait aux marquises de l'ancien régime, et 
tenait la lampe , en donnant des conseils à la jeune 
fille. 

— Monsieur , répondit celle-ci à l'une des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment où 
il était encore en proie à tout le vague que la chute 
avait produit dans ses idées ; ma mère et moi, nous 
avons entendu le bruit lourd de votre corps sur 
le plancher ; puis , nous crûmes avoir distingué 
un gémissement ; et , comme ensuite tout rentra 
chez vous dans un silence effrayant , nous nous 
sommes empressées de monter. En trouvant la 
clef sur la porte , nous nous sommes heureuse- 
ment permis d'entrer , car nous vous avons aperçu 
étendu par terre, sans mouvement ^ et ^ dans le 
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premier moment , nous avons eu bien peur pour 
irons... Ma mère a été chercher tout ce qu'il fal- 
lait pour faire une compresse et vous ranimer. — 
Vous êtes blessé au front... là... sentez- vous? 

— Oui... — maintenant... dit- il. ' 

— Oh! cela ne sera rien.... reprit la vieille 
mère... Votre tête , a , par bonheur , porté sur ce 
mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux !... répondit le 
peintre , et n'ai plus besoin que d'une voiture pour 
retourner chez moi. La portière ira m'en chercher 
une.... 

Il voulut réitérer ses remerciemens aux deux 
inconnues ; mais à chaque phrase la vieille dame 
l'interrompait en disant : 

— Demain , monsieur , ayez bien soin de met- 
tre des sangsiies ou de vous faire saigner... — Bu- 
vez quelques tasses d'arnica ou de vulnéraire... 

La jeune fille gardait le silence. Elle regardait , 
à la dérobée , le peintre et les tableaux de l'ate- 
lier ; mais il y avait dans sa contenance et dans 
ses regards une décence parfaite. Sa curiosité res- 
semblait à de la distraction , et ses yeux parais- 
saient exprimer cet intérêt que les femmes. portent, 
avec une spontanéité pleine de grâce , à tout, ce 
qui est malheur en nous. 

Les deux inconnues semblèrent oublier les œu- 
vres du peintre , en présence du peintre soufirant ; 
et , lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation , elles 
sortirent en l'examinant avec une douce soUici- 
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tude , également dénuée d'emphase et de familisl-' 
rite , sans lui faire de questions indiscrètes et sans 
chercher à lui inspirer le désir de les connaître. 
Il y eut dans toutes leurs actions , un naturel ex-' 
quis , un bon goût , des manières nobles et simples, 
qui , dans le moment , produisirent peu d'effet sui* 
le peintre , mais qui , plus tard , Fintëressèrent vi- 
vement lorsqu'il redemanda les légers incidens d& 
cette scène aux rêvés de sa mémoire. 

En arrivant a Fétage au-dessus duquel était situé 
l'atelier du peintre , la vieille femme s'écria dou- 
cement : 

— Adélaïde , ta as laissé la porte ouverte-.. 

•— C'était pour me secourir ! < . . répondit le pein- 
tre avec un sourire de reconnaissance. 

— Ma mère ! vous êtes descendue tout àl'heuref ..- 
Irépliqua la jeune fille en rougissant. 

— Youlez-vous que nous vous accompagnions 
jusqu'en bas?... dit la mère au peintre. — L'esca- 
lier est si sombre !... 

-^ Je vous remercie ^ madame^.. Je suis mieux.- 

— Tenez bien la rampe !. . . 

Ef, restant sur le pallier, lés deux femmes 
éclairèrent le jeune homme en écoutant le bruit 
de ses pas.... 

Afin de faire comprendre tout ce que cette 
scène pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour 
le peintre , il fout ajouter que depuis quelques 
jours seulement il avait installé son atelier dans 
le comble de cette maison , située à l'endrdit 1er 
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pluB obscur , le plus étroit , le plus boueux de 1q 
irue de Suresne, presque devant Fëglise de la Ma-* 
deleine, et à deux pas de son appartement qui se 
trouvait rue des Cbamps-Élysées. 

La célébrité que son talent lui avait, acquise 
ayant fait de lui Tun des artistes les pi as chers ^ 
la France, il commençait à ne plus connaître le 
besoin, et jouissait , selon son expression ^ de ses 
dernières misères... Alors, au lieu d'aller travailler 
dans uii de ces ateliers situés près des barrières , 
et dont le loyer modique était jadis en rapport avec 
la modestie de ses gains et de son nom , il avait 
satisfait à un désir qui renaissait tous les jours, en 
s'évitant une longue course, et la perte d'un temps 
devenu poiù* lui plus précieux que jamais. 

Personne au monde n'eût inispiré autant d'inté- 
rêt que Jules Schinner s'il n'eût consenti à se faire 
connaître ; mais il ne confiait pas légèrement les 
«ecrets de sa vie. 

H était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé 
au prix des plus dures privations. Mademoiselle 
Schinner, fille d'un fermier alsacien , n'avait ja*;* 
mais été mariée. Son ame tendre fut jadis cruelle? 
ment froissée par un homme riche qui ne se pi- 
quait pas d'une grande délicatesse en amour... Le 
jour où, jeune fille, et dans tout l'éclat de sa beauté, 
dans toute la gloire de sa vie , elle subit , aux dé- 
pens de son cœur et de ses plus belles illusions , 
ce désenchantement qui nous atteint si lente- 
ment et si vite, parce que nous voulons croire le 
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plus tard possible au mal , et qu'il nous semble 
toujours venu trop promptement ; ce jour fut donc 
un siècle de réflexions ; ce fut aussi le jour des 
pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa 
les aumônea de celui qui l'avait trompée, renonça 
au mpnde et se fit une gloire de sa faute. Elle se 
jeta tout entière dans l'amour maternel, emlui de- 
mandant,pour toutes les jouissances sociales qu'elle 
abdiquait, les secrètes délices d'une vie tranquille 
et inconnue... 

Elle vécut de travail, accumulant un trésor dans 
son fils . Aussi, plus tard , un jour, une heure , lui 
paya les longs et lents sacrifices de son indigence.. . 
A la dernière exposition, son fils Jules Schinner , 
avait reçu la croix de la Légion-d'Honneur ; et les 
journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré , 
retentissaient encpre de louanges sincères. Les 
artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinner pojir 
un maître, et ses tableaux étaient couverts d'or. 

A vingt-cinq ans , Jules Schinner , auquel sa 
mère avait transmis une ame de femme , une 
grande délicatesse d'organes et d'immenses ri- 
chesses de cœur, avait mieux quejamais, compris 
sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa 
mère toutes les jouissances dont la société l'avait 
privée pendant si long-temps,il vivait pour elle, es- 
pérant, à force de gloire et de fortune, la voir un 
jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hom- 
mes célèbres. 

Donc, Schinner avait choisi ses amis parmi les 
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hommes les plus honorables et les plus disting^ués; 
il était difficile dans le choix de ses relations , et 
voulait encore élever sa position, déjà si haute par 
le talent. Le travail obstiné auquel il s^était voué 
dès sa jeunesse Tavait laissé dans les belles croyan- 
ces qui décorent les premiers jours de la vie, en le 
forçant à demeurer dans la solitude , cette mère 
des grandes pensées. Son ame adolescente ne mé- 
connaissait aucune des mille pudeurs qui font du 
jeune homme un être à part, dont le cœur abonde 
en félicités, en poésies , en espérances vierges , 
faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes, 
parce qu'elles sont simples . Il avait été doué de 
ces manières douces et polies qui vont si bien à 
l'ame et séduisent ceux même dont elles ne sont 
pas comprises. 11 était bien fait, modeste. Sa voix 
avait un timbre argenté. En le voyant, on se sen- 
tait porté vers lui par yne de ces attractions mo- 
rales que les savans ne savent heureusement pas 
encore analyser ; ils y auraient trouvé quelque 
phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais 
quel fluide , et nous formuleraient nos sentimens 
par des proportions d'oxigène et d'électricité. 

Ces détails feront peut-être comprendre aux 
gens hardis par caractère et aux hommes bien 
cravatés, pourquoi pendant Tabsence du portier , 
qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout 
de la rue de la Madeleine, Jules Schinner ne fit à 
la portière aucune question sur les deux personnes 

dont il venait d'éprouver le bon cœur. Mais quoi- 

8 . 



86 SCÈIVES PB LA. VIE PRITÉE. 

qu'il répondit par oui et non aux demandes, natu- 
relles en semblables occurrences , qui lui furent 
faites par cette femme sur son accident et sur Fin- 
tervention officieuse des locataires qui occupaient 
le quatrième étage, il ne put Tempêcher d*obéir à 
Finstinct des portiers; et , alors, elle lui parla des 
deux inconnues selon les intérêts de sa politique 
et les jugemens souterrains de la loge. 

— Ah , dit-elle , c*est sans doute mademoiselle 
Leseigileur et sa mère!.... Elles demeurent ici 
depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore 
ce qu'elles font. Le matin, jusqu'à midi seulement, 
une vieille femme de ménage , à moitié sourde , 
et qui ne parle pas plus qu un mur, vient les ser- 
vir ; puis , le soir, deux ou trois vieux messieurs , 
décorés comme vous^ monsieur... dont l'un a 
équipage , des domestiques , et auquel on donne 
aux environs de 5o,ooo livres de rente , arrivent 
chez elles, et restent souvent très-tard... Du reste, 
ce sont des locataires bien tranquilles , comme 
TOUS , monsieur; mais dam', c'est économe , ça vit 
de rien... Aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la 
paient. C'est drôle , monsieur, la mère se nomme 
autrement que sa fille... — Ah ! quand elles vont 
aux Tuileries , mademoiselle est bien flambante , 
et elle ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de 
jeunes gens, auxquels elle ferme la porte au nez.. 
Mais c'est aussi que le propriétaire ne soufifrirail: 
pas... 

La voiture étant arrivée , Jules n'en entendit 
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pas davantage et revint chez lui. Sa mère, àla-** 
quelle il raconta son aventure , pansa de nouveau 
la blessure qu'il s'était faite à la tête, et ne lui per- 
mit pas de retourner le lendemain a son atelier. 
Elle appela le médecin. Consultation faite , diver- 
ses-prescriptions furent faites , et Jules resta deux 
jours au logis. 

Pendant cette réclusion forcée , son imagination 
inoccupée lui rappela vivement , et comme par 
fragmens « les détails de la scène qu'il avait eue 
sous les yeux après* son évanouissement. Le profil 
de la jeune fille passait devant lui comme une vi- 
sion ; puis , il revoyait le visage flétri de la mère , 
où sentait encore les mains douces d'Adélaïde; en- 
fin , tantôt il retrouvait un geste dont il avait été 
peu frappé d'abord , et dont le souvenir lui révé- 
lait des grâces exquises ; tantôt , une attitude ou 
les sons d'une voix mélodieuse ; et le souvenir 
embellissait leâ moindres accidens de cet épi- 
sodes 

Aussi , le surlendemain , quand il retourna dé 
bonne heure à son atelier, la visite qu'il- avait in- 
contestablement le droit de faire à ses voisines 
était la véritable cause de son empressement , et 
il oubliait déjà ses tableaux commencés. 

Au moment où une passion brise ses langes , il 
y a des plaisirs inexplicables ; mais tous ceux qui 
ont aimé doivent les comprendre. Aussi, quelques 
personnes sauront pourquoi le peintre monta len- 
tement les marches du quatrième étage, et seront 
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dans le secret des pulsations qui se succédèrent ra- 
pidement dans son cœur au moment où il yit la 
porte brune du modeste appartement qu'habitait 
mademoiselle Leseigneur. 

Cette fille, qui ne portait pas le pom de sa mère, 
ayaitréyeillé mille sympathies dans Famé dujeune 
peintre. Voulant voir entre elle et lui quelques si- 
militudes déposition , il la dotait des malheurs de 
éa. propre origine. Tout en travaillant , il se livra 
délicieusement à des pensées d'amour, et dans un 
but qu'il ne s'expliquait pas trop , il fit beaucoup 
de bruit , comme pour obliger les deux dames à 
s'occuper de lui ainsi qu'il s'occupait d'elles. 11 
resta très tard à son atelier, il y dina ; et , vers 
sept heures descendit chez ses voisines. 

Rarement les peintres de mœurs nous ont initié 
par la parole ou par leurs écrits à ces intérieurs 
vraiment curieux de certaines existences parisien- 
nes, au secret de ces habitations d'où sortent de 
si fraîches , de si élégantes toilettes , des femmes 
si brillantes , qui , riches au dehors , ^voient par- 
tout, chez elles , les signes d'une fortune équivo- 
que. 

Si cette peinture se trouve ici un peu franche- 
ment dessinée, n'accusez pas la description de 
longueurs ; car elle fait , pour ainsi dire , corps 
avec l'histoire. En effet , l'aspect de l'appartement 
habité par ses deux voisines influa beaucoup sur 
les sentimens et les espérances de Jules Schinner. 

£t d'abord , la vérité historique oblige de dire 
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que la maison appartenait à l'un de ces proprié* 
taires chez lesquels préexiste une horreur profonde 
pour les réparations et les embellissemens , un de 
ces hommes qui considèrent leur position de pro- 
priétaires parisiens comme un état; dans la grande 
chaîne des espèces morales , ils tiennent le milieu 
entre Favare et l'usurier. Optimistes par calcul , 
ils sont tous fidèles aii statu quo de M. de Metter- 
nich ! Si vous 'parlez de déranger un placard , une 
porte, ou de pratiquer la plus nécessaire des ven- 
touses , leurs yeux vacillent , leur hile s'émeut, et 
ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand 
le vent^a renversé quelques faîteaux de Içurs che- 
minées , ils sont malades et se privent d'aller au 
Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause 
de réparations. 

Alors , , Jules , qui , à propos des constructions 
et de certains embellissemens à faire dans son 
atelier, avait eu gratis la représentation d'une 
scène comique avec ce propriétaire , ancien chef 
au ministère de la guerre sous monsieur Camot, 
Jules ne s'étonna pas des tons noirs et gras , des 
teintes huileuses , des taches et autres accessoires 
assez désagréables dont les boiseries étaient déco- 
rées. Ces stigmates de misère ne sont pas sans 
poésie aux yeux d'un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir 
la porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua, 
puis , en même temps , avec cette dextérité pari- 
sienne et cette présence d'esprit que donne la fierté, 

8. 
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, elle se retourna pour fermer la porte d*une cloison 
Titrée à travers laquelle Jules aurait pu voir quel- 
ques linges étendus sur des cordes , au-dessus des 
fourneaux économiques ; puis un vieux lit de san* 
gles , la braise, le charbon , les fers à repasser , la 
fontaine filtrante ; enfin la vaisselle et tous les 
ustensiles particuliers aux petits ménages. Des 
rideaux de mousseline assez proprp cachaient 
jBoigneusement ce caphamaum^ mot en usage 
pour désigner familièrement ces espèces de labo- 
ratoires ; celui-ci était éclairé par des jours de souf- 
france pris sur une cour voisine. 

Avec ce coup d*œil cruel d'observation et de 
Irapidité que possèdent les artistes , Jules vit la 
destination , les meubles , Fensemble et Tétat dé 
bette première pièce coupée en deux. 

La partie honorable qui servait tout ensemble 
d'antichambre et de salle à manger, était tendue 
d*un vieux papier couleur aurore, à bordure ve- 
loutée, sans doute fabriqué par Réveillon , et dont 
les trous ou les taches avainct été soigneusement 
dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes 
représentant les batailles d'Alexandre par Lebrun^ 
mais à cadres dédorés , garnissaient symétrique^ 
ment les murs. 

Au milieu de cette pièce était une table d*acajoii 
massif, Tieille de formes et à bords usés. Il y avait 
un petit poêle dans la cheminée , dont Tâtre con- 
tenait une armoire. Les chaises ofiEraient , par ud 
contraste bizarre , quelques vestiges d*une splen- 
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deur passée : elles étaient en acajou assez bien 
sculpté , mais le maroquin rouge du siège , les clous 
dorés et les catinetilles avaient de nombreuses 
cicatrices comme de vieux sergens impériaux. 

Puis , il y avait dans cette pièce de ces choses 
qui ne se trouvent que dans ces sortes de ménages 
amphibies , objets innommés , participant du luxe 
et de la misère. Ainsi Jules vit une très belle longue» 
vue y magnifiquement ornée , suspendue au-dessus 
de la petite glace verdàtre qui décorait la che- 
minée. 

Enfin, pour appareiller ce mobilier étrange^ 
il y avait entre la cheminée et la cloison un mau- 
vais buffet peint , imitant l'acajou, celui de tous 
les bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais le 
carreau rouge et glissant , mais les méchans petits 
tapis placés devant les chaises , mais les meubles , 
tout reluisait de cette propreté frotteuse qui donné 
un faux lustre aux vieilleries et en accuse encore 
mieux les défectuosités , l'âge et les longs services; 

Il régnait dans cette pièce une senteur indéfi- 
nissable qui résultait nécessairement des exhalai- . 
'sons du capharnaûm mêlées aux vapeurs de la 
salle à manger et de l'escalier. Cependant la fenêtre 
tétait entr'ouverte et l'air de la rue agitait les ri- 
deaux de percale soigneusement étendus , de ma- 
nière à cacher l'embrasure où tous les précédens 
locataires avaient signé leur présence par diffé- 
rentes incrustations , espèces de fresques domes- 
Wquesi 
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Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'antre 
pièce, et y introduisit le peintre avec un certain 
plaisir. 

Jules ayant tu jadis chez sa mère les mêmes 
signes d'indigence , et les ayant remarqués avec 
la singulière vivacité d'impression qui caractérise 
les premières acquisitions de notre mémoire , en- 
tra mieux que tout autre ne Faurait fait dans les 
détails de cette existence , et , en reconnaissant les 
choses de sa vie d'enfance , il n''eut ni mépris de 
ce inalheur caché , ni orgueil du luxe dont il avait 
récemment entouré sa mère. 

— Eh bien ! monsieur^ j'espère que vous ne 
vous sentez plus de votre chute... lui dit la vieille 
mère en se levant d'une antique bergère placée 
au coin de la cheminée , et en lui présentant un 
fauteuil. 

— Non , madame , et je viens vous remercier 
des bons soins que vous m'avez donnés ; surtout 
mademoiselle , qui m'a entendu tomber... 

En disant cptte phrase empreinte de l'adorable 
stupidité que donnent à l'ame les premiers trou- 
bles de l'amour vrai , Jules regardait la jeune fille ; 
mais Adélaïde allumait la lampe à double courant 
d'air, afin de faire disparaître un grand mar- 
tinet de cuivre et sa chandelle ornée de quelques 
cannelures saillantes par un coulage extraor- 
dinaire. 

Elle salua légèrement, alla mettre le martinet 
dans l'antichambre , revint placer la lampe, sur la 
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chéraînëe , et s^assît près de sa mère , un peu en 
arrière du peintre , afin de pouvoir le regarder à 
son aise. Mais il y avait une grande glace sur la 
cheminée; et , Jules y ayant promptement jeté les- 
yeux pour voir Adélaïde , cette petite ruse déjeune 
fille ne servit qu'à les embarrasser tous deux al- 
ternativement. 

£n causant avec madame Leseigneur, car Jules 
lui donna ce nom à tout hasard , il examina le 
salon, mais décemment et à la dérobée. Le foyer 
était plein de cendres , et sur des cbenets de fer à 
figures égyptiennes , deux tisons essayaient de se 
rejoindre devant une bûche de terre, enterrée 
aussi soigneusement que peut Tètre le trésor d'un 
avare. Heureusement un vieux tapis d'Aubusson 
bien raccommodé, bien passé , usé comme Thabit 
d'un invalide , était posé sur le carreau dont il 
amortissait la froideur. Les murs avaient pour or- 
nement un papier rougeâtre figurant une étofie de 
lampasse à dessins jaunes. Au milieu de la paroi 
opposée à celle où étaient. les fenêtres , Jules vit 
une fente et les plis faits par les deux portes d'une 
alcôve , où sans doute se trouvait le lit de madame 
Leseigneur. Un canapé placé devant cette ouver- 
ture secrète la déguisait imparfaitement. En face 
de la cheminée . il y avait une très belle commode 
en acajou , dont les ornemens ne manquaient ni 
de richesse ni de bon goût ; un portrait était ac- 
croché au-dessus , et représentait un militaire de 
haut grade : mais le peu de lumière ne permit 
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pas au peîatre de distinguer à quelle arme il ap- 
partenait. C'était , du reste , nue effroyable croûte, 
plutôt faite en Chine qu'à .Paris. Les rideaux des 
fenêtres étaient en soie rDuge, mais décolorés 
comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui 
garnissait ce çalon à deux fins. Sur le marbre de 
la commode , un précieux plateau de malachite 
verte supportait une douzaine de tasses à café , 
magnifiques de peinture, et sans doute faites à 
Sèvres ; puis , sur la cheminée , il y avait Téter- 
iielle pendule de Fempire , un guerrier guidant 
les quatre chevaux d'un char, dont chaque rais 
de la roue porte le chiffre d'une heure . Les bou- 
gies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, 
et à chaque coin du chambranle de la cheminée 
s'élevait un vase en porcelaine dans lequel se 
trouvait un bouquet .de fleurs artificielles plein 
de poussière et garni de mousse. Au milieu de la 
pièce , Jules remarqua une table de jeu tout ou- 
verte et des cartes neuves. 

Pour un observateur , il y avait je ne sais quoi 
de désolant dans le spectacle de cette misère far- 
dée comme uiie vieille femme qui veut faire men- 
tir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon 
sens se serait proposé secrètement et tout d'abord 
cette espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont 
la probité même, ou elles vivent d'intrigues et du 
jeu ; mais, en voyant Adélaïde, un jeune homme 
aussi pur que l'était Jules devait croire à l'inno- 
cence la plus parfaite, et prêter aux incohérences 
de ce mobilier les plus honorables causes. 
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— Ma fille , dit la vieille dame à la jeune per- 
sonne, j'ai froid ; faites-nous un peu de feu, et don- 
nez-moi mon sehall. 

Adélaïde alla dans lùie chambre contiguê au sa* 
Ion, et où sans doute elle couchait; puis, elle re- 
vint , -apportant à sa mère un sehall de cachemire 
qui jadis avait du valoir la rançon d^unroi. Jules 
ne se souvint pas d'avoir vu des couleurs aussi ri- 
ches , des dessins aussi achevés que ceux de ce 
beau tissu; mais il était vieux, sans fraîcheur, nlein 
de reprises habilements faites, et s'harmoniait par- 
faitement avec tous les meubles. ^Madame Lesei- 
gneur s'en enveloppa très artistement et avec une 
adresse de vieille femme qui aurait pu faire croire 
à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut 
lestement au capharnaûm , et reparut avec une 
poignée de menu bois qu'elle jeta dans le feu, pour 
le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversa- 
tion qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé 
par ce tact que donnent presque toujours les mal- 
heurs éprouvés dès Tenfance, Jules n'osait se per- 
mettre la moindrb observation relative à la posi- 
;tion de ses voisines, en voyant autour de lui tous 
les symptômes d'une gène afireuse, mal déguisée; 
ear la plus simple question eût été indiscrète et ne 
devait être faite que par une amitié déjà vieille. 
Cependant , le peintre était profondément préoc- 
cupé de cette misère cachée ; son ame généreuse 
en soufirait ; mais sachant tout ce que la pitié , 
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même la plus amie , peut avoir d'offensif , il se 
trouvait mal à Taise du désaccord qui. existait en- 
tre ses pensées et ses paroles. Les deux dames par- 
lèrent d'abord de peinture -, car les femmes devi- 
^nent très bien les secrets embarras que cause une 
première visite, parce qu'elles les éprouvent peut- 
être, et'la nature de leur esprit leur fournit mille 
ressources pour les faire cesser. En interrogeant 
le jeune homme sur les procédés matéFiels de son 
art , sur ses études , Adélaïde et sa mère surent 
l'enhardir à causer ; et les riens indéfinissables de 
leur conversation, animée de bienveillance, l'ame- 
nèrent tout naturellement à faire des remarques, 
des réflexions qui peignirent la nature de ses 
mœurs intimes et de son ame. 

La vieille dame avait dû être belle, mais des se- 
crets chagrins ayant flétri et ridé son visage avant 
le temps, il ne lui restaitplus que les traits saillans, 
les contours, en un mot le squelette d'une physio- 
nomie, dont l'ensemhle indiquait une grande fi- 
nesse, beaucoup de grâces dans le jeu des yeux, et 
qui se [ressentait de cette expression particulière 
aux femmes de l'ancienne cour , que rien ne sau- 
rait définir. Mais l'ensemble de ces traits si 
fins^ si déliés , pouvait tout aussi bien dénoter des 
sentiments mauvais , faire supposer l'astuce et la 
ruse féminines à un haut degré de perversité. £u 
effet, le visage dé la femme a cela d'embarrassant 
pour les observateurs vulgaires , que la différence 
e ntre la franchise et la duplicité , entre le génie de 
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rintrigue et le génie du eœar, y est imperceptible. 
Il faut savoir deviner ces nuances insaisissables. 
C'est tantôt une ligne plus ou moins courbe , une 
fossette plus ou moins creuse , une saillie plus ou 
moins bombée ou proéminente ; et l'appréciation 
de ces diagnostics est tout entière dans le domaine 
de la vue ; les yeux peuvent seuls nous faire dé-« 
couvrir ce que chacun est intéressé h cacher , et 
la science de Tobservateur gît dans la rapide pers- 
picacité de son coup d'œil. 

Donc, il en était du visage de cette vieille dame 
comme de l'appartement qu'elle habitait ; il sem- 
blait aussi difficile de savoir si cette misère couvrait 
des vices ou une haute probité, que de reconnaître 
si la mère^ d'Adélaïde était une ancienne coquette 
habituée à tout peser, à tout calculer, à tout ven- 
dre, ou une femme aimante, faible, pleine de grâce 
et de délicatesse. Mais à l'âge de Jules Schinner, 
le premier mouvement du cœur est de croire au 
bien ; aussi , en contemplant le front noble et 
presque dédaigneux d'Adélaïde , en regardant ses 
yeux pleins d'ame et de pensées , H respira , pour 
ainsi dire , les suaves' et modestes parfums de la 
vertu. 

Au milieu delà conversation, il saisit l'occasion 
de parler des portraits en général pour avoir le 
droit d'examiner l'effroyable pastel, dont toutes 
les teintes avaient pâli , et dont la poussière était 
en grande partie tombée. 

— Vous tenez sans doute â cette peinture en 

9 
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faveur de la ressemblance, mesdames, carie dessin 
en est horrible... dit-il en regardant Adélaïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte!. .. 
répondit la mère d'une voix émue. . 

Puis, elle contempla Tesquissc informe avec 
cet abandon profond que donnent les souveairs 
de bonheur- quand ils se réveillent tous , soudain , 
et qu'ils tombent sur le cœur comme une bien- 
faisante rosée , aux douces et fraîches impressions 
de laquelle on aime à s'abandonner; mais il y avait 
aussi dans l'expression du vidage de la vieille dame 
les vestiges d'un deuil éternel ; ou , du moins , ce 
fut ainsi que le peintre comprit l'attitude et la 
physionomie de sa voisine. Alors , il vint s'asseoir 
près d'elle , et lui dit d'une voix amie : 

— Madame , encore un peu de temps , et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. — Le por- 
trait n'existera plu$ que dans votre mémoire; et , 
là où vous verrez une figure qui vous est chère , 
les autres ne pourront plus rien apercevoir... 
Voulez-vous me permettre de transporter cetle 
ressemblance sur la toile? ellej^ sera plus solide-, 
ment fixée que sur ce papier... Accordez-mpi , en 
faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre 
ce service... Il y a des heures pendant lesquelles 
un artiste aime à se délasser de ses grandes com- 
positions par des travaux d'une portée moins 
élevée... Ce sera pour moi une distraction que de 
refaire cette tête... 

La vieille dame tressaillit en entendant ces pa- 
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rôles , et Adélaidg jeta sur le peintre , mais à la 
dérobée, un de ces regards recueillis qui semblent 
être un jet de Tame. 

Jules voulait appartenir à ses deux voisines par 
quelque lien , et conquérir le droit de se mêler à 
leur vie ; or , son ofiFre ', en s'adressant aux plus 
vives affections du cœur, était la seule qu'il lui fût 
possible de faire ; elle contentait sa fierté d'artiste , 
et n'avait rien de blessant pour les deux dames. 

Madame Leseigneur accepta. 

— Il me semble, dit Jules, que cet uniforme est 
fcelui d'un officier de marine?..; 

— Oui , dit-elle , c'est celui des capitaines de 
vaisseau: — M. de Rouville , mon mari , est mort 
à Batavia des suites d'une blessure reçue dans un 
combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra 
sur les côtes d'Asie... Il montait une frégate dé 
soixante canons , et le ReOenge était un vaisseau 
de quatre-vingt-seize., la lutte fut très inégale; 
mais M. de Rouville se défendit si courageuse- 
ment, qu'il la maintint jusqu'à la nuit, et put 
échapper. Quand je revins en France, Bonaparte 
n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me refusa 
une pension... Lorsque, dernièrement , je la sol- 
licitai de nouveau , le ministre me dit avec dureté 
que si le baron de Rouville eût émigré ^ je l'aurais 
conservé; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre^ 
amiral; enfin, Son Excellence a fini par m'opposer 
je ne sais quelle loi sur les déchéances... Si j'ai 
fait cette démarche , c'était pour ma pauvre Adé- 
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laâde ; puis', des amis m'y avaient poussée... Quant 
à moi , j*ai toujours eu de la rëpuguanee à tendre 
la main au nom d'une douleur qui ne doit laisser 
ni force ni voix à une femme... Je n'aime pas cette 
évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement 
versé... 

— Ma mère , ce sujet de conversation vous fait 
toujours mal... 

Sur ce mot d'Adélaïde , la baronne de Rouville 
inclina la tête et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Jules, je croyais 
que les travaux des peintres étaient en. général peu 
bruyans?... Est-ce que vous... ? 

A cette question , Schinner se prit à rougir , et 
sourit ; mais Adélaïde n'acheva pas , et lui sauva 
quelque mensonge , en se levant tout à-coup au 
bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte. Elle 
alla dans sa chambre , puis en revint aussitôt te- 
nant deux flambeaux dorés garnis de bougies enta- 
mées, qu'elle alluma promptement, et mit la lampe 
dans la première pièce , dont elle ouvrit la porte , 
sans attendre les tintemens de la sonnette. Le bruit 
- d'un baiser. reçu et donné retentit jusque dans le 
cœur de Jules. L'impatience que le jeune homme 
eut de voir celui qui traitait si familièrement Adé- 
laïde ne fut pas promptement satisfaite, car les 
arrivans eurent avec la jeune fille une conversation 
à voix basse qu'il trouva bien longue... Enfin, elle 
reparut suivie de deux personnages dont le cos- 
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tome , la physionomie et l'aspect étaient toute une 
histoire. 

Le premier , homme âgé d'environ soixante 'ans, 
portait un de ces hahits inventés , je crois , pour 
Louis XYIIl , alors régnant , et dans lesquels le 
problème vestimental le plus difficile avait été ré- 
solu par un tailleur qui devrait être immortel. Cet 
artiste connaissait , à coup sûr , Fart des transi* 
tiens , qui a été tout le génie de ce temps si politi- 
. quement mobile ; et c'est un bien rare mérite que 
de savoir juger son époque. Donc, cet habit ^ dont 
il est peu déjeunes gens qui n'aient gardé le sou- 
venir , n'était ni civil ni militaire , et pouvait pas- 
ser tour à tour pour militaire et pour civil. Des 
fleurs de lis brodées ornaient les retroussis de» 
deux pans de derrière ; les boutons dorés étaient 
également fleurdelisés ; et il y avait sur les épaule» 
deux attentes vides qili demandaient des épaulettes 
absentes : — ces deux symptômes de milice étaient 
là comme une pétition sans apostille.. . Il est inutile 
d'ajouter ]}ue le pantalon et l'habit du vieillard 
étaient bleu de roi ; qu'il avait à sa boutonnière 
une croix de Saint-Louis , allait tète nue , portait 
à la main un chapeau à trois cornes gai^i de sa 
ganse d'or, et que ses cheveux étaient poudrés* 
Du reste , il semblait ne pas avoir plus de cinquante 
•ans , et paraissait jouir d'une santé robuste. Sat 
physionomie , tout en accusant le caractère loyal 
et franc des vieux émigrés , dénotait aussi les 
mœurs libertines et faciles , les passious gaies e% 
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rinsouciance de ces mousquetaires si célèbres jadis 
dans les fastes de Ja galanterie. Ses gestes y son 
allure, ses manîèi^es annonçaient qu*il n'avait point 
encore renoncé aux prétentions de son jeune âge, 
et qu*il était décidé à ne se corriger ni de son roya- 
lisme y ni de sa religion , ni de ses amours. 

Une figure toute fantastique le suivait , et poui^ 
la bien peindre , il faudrait en faire Tobjet prin- 
cipal du tableau , dont elle n*est cependant qu'un 
accessoire. 

Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu 
comme Tétait le premier; mais n'en étant, pour 
ainsi dire que le reflet, ou l'ombre si vous voulez; 
L'bnbit , neuf chez l'un se trouvait vieux et flétri 
chez l'autre; la poudre des cheveux semblait moins^ 
blanche chez le second, l'or de fleurs- de-lis moind 
éclatant , les attentes de Tépaulette plus déses- 
pérées , plus recroquevillées , l'intelligence plus 
faible , la vie plus avancée vers le tefme fatal, que 
chez le premier. Enfin , il réalisait admirablement 
bien ce mot de Rivarol sûr Ghampcenetz : (c C'est 
» mon clair de lune... » Il n'était que le doublé 
de l'autre ; et il y avait entre eut toute la diffé- 
rence qui existe entre la première et la dernière 
épreuve d'une lithographie. 

Ce vieillard muet fut un mystère pour le peintre^ 
et resta constamment un mystère ; car il ne parla 
pas , et personne n'en parla. Était-ce un ami ?....: 
Un parent pauvre?... Un homme qui restait près 
du tieux galant comme une demoiselle de compa- 
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gnîe près d'une vieille femme ? Tenait-il le milieu 
entre le chien, le perroquet et Tami?... Avait-il 
sauvé la fortune ou seulement la vie de son bien- 
faiteur ? Était-ce le Trim d*un autre capitaine To-^ 
bie ?... Ailleurs , comme chez la baronne de Rou- 
ville , il excitait toujours la curiosité sans jamais 
la satisfaire. 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf 
de ces deux débriS s'avança galamment vers la ba- 
ronne de Rouville , lui baisa la main , et s'assit à 
icôté d'elle ; l'autre la salua , et se mit près de son 
type à une distance représentée par la place de 
deux chaises; 

Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier- 
du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme , en 
imitant , sans le savoir, la pose que Guérin a don-* 
née à la sœur de Didon dans son célèbre tableau. 

La familiarité du gentilhomme était celle d'un 
frère , et il prenait certaines libertés avec Adélaïde 
qui, pour le moment, parurent déplaire à la jeune 
fille. 

— Eh bien! tu me boudes?... dit-il. 

Puis, tout en causant il jetait sur Jules Schin- 
ner de ces regards obliques , pleins de finesse et 
de ruse , regards diplomatiques dont l'expression 
trahit toujours une prudente inquiétude. 

— Vous voyez notre voisin , lui dit la vieille da- 
ine en lui montrant Jules Schinner. Et monsieur 
est un peintre célèbre , dont le nom doit être connu 
de vous malgré votre insouciance pour lés arts..; 
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Le gentilhomme reconnaissant la malice de sa 
vieille amie dans l'omission cp'elle faisait du nom, 
salua le jeune homme. 

— Certes ! dit>il , j 'ai beaucoup attendu parler 
de ses tableaux au dernier salon... Le talent a de 
beaux privilèges , monsieur, ajouta-t-il en regar- 
dant le|ruban rouge de Jules, et cette distinction qu'il 
nous faut acquérir au prix de notre sang et de 
longs services, vous Tobtenez jeftnc.mais toutes 
les gloires sont sœurs... 

£t le gentilhomme porta les mains à sa croix de 
Saint-Louis. 

Jules balbutia quelques paroles de remercie- 
ment , et rentra dans son silence , se contentant 
d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle 
tête de jeune fille dont il était charmé. Bientôt il 
s'abîma dans cette contemplation , en oubliant la 
misère profonde dvi logis ; car, pOur lui, le visage 
d'Adélaïde se détachait , sur une atmosphère lu- 
mineuse. Il répondit brièvement aux questions qui 
lui furent adressées et qu'il entendit heureuse- 
ment, grâce à une singulière faculté de notre ame, 
dont la pensée peut en quelque sorte se dédoid>ler 
parfois. A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé 
dans une méditation voluptueuse ou triste , d'en 
écouter la voix en soi-même , et d'assister à une 
conversation ou à une lecture? Admirable dua- 
lisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux en 
patience! Féconde et riante, l'espérance lui versa 
mille pensées de bonheur , et il na voulut rien 
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observer auteur de lui; car il avait encore iin> 
cœur enfant et plein de confiance. 

Après un certain laps de temps , il s'aperçut' 
que la vieille dame et sa fille jouaient avec le 
-vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, 
fidèle à son état d'ombre , il se tenait debout der- 
rière son ami, dont il regardait le jeu , répondant 
aux muettes questions que lui faisait le joueur par 
de petites grimaces àpprobatives qui répétaient 
les mouvemens interrogateurs de Fautre physio- 
Bomie. 

— Je perds toujours!... disait le gentilhomme. 

— Tous écartez malf... répondit la baronne 
deRbuvillè. 

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous ga- 
gner une seule partie !... reprit-il. 

— Avez- vous les as ?.... demanda la vieille 

dame. 

— Oui. Encore un marqué!... dit-il. 

— Voulez -vous que je vous conseille ? disait 
Adélaïde. 

— Non! non!... Reste devant moi! Palsam- 
bleu , ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir 

en face. 

Enfin la partie finie, le gentilhomme tira sa. 
bourse, et , jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur : 

— Quarante francs, juste commode For !... dit- 
il. Ah ! diable ! il est onze heures !... 



106 BCtflEa DB I^ T» P&ITÉE. 

— Il est onze heures !... répéta le personnage 
muet en regardant Jules Sôhinner. 

Le jeune homme entendant cette parole un peu 
plus distinctement que toutes les autres , pensa 
qu'il était temps de se retirer. Rentrant alors dans 
le monde des idées Tulgaires, il trouva quelques 
lieux communs pour prendre la parole, salua la 
haronne , sa fille, les deux inconnus, et sortit , en 
proie aux premières félicités de Tamoûr vrai , 
sans chercher à s'analyser les petits é^éuemens 
qui s'étaient passés sous ses yeux pendant oeite 
soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir 
le plus violent de revoir Adélaïde; et, s'il avait 
écouté sa passion , il serait entré chez ses voisines 
dès six heures du matin , en arrivant à son atelier. 

Il eut cependant encore assez de raison pour 
attendre jusqu'à l'après-midi ; mais, aussitôt qu'il 
crut pouvoir se présenter chez madame de Rou- 
ville, il descendit, sonna non sans quelques larges 
hattemens de cœur ; et , rougissant comme une 
jeune fille , il demanda timidement le portrait du 
baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur, qui 
était venue lui ouvrir. 

— Mais, entrez I... lui dit Adélaïde , qui avait 
sans doute entendu Jules descendre de son atelier: 

Et le peintre la suivit^ honteux, décontenancé, 
ne sachant rien dire ; tant le bonheur le rendait 
stupide. Voir Adélaïde , écouter le frissonnement 
de sa robe, après avoir désiré pendant toute line 
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matinée être près d'elle, après s'être levé cent fois 
en disant : — Je descends f... et n'être pas des- 
cendu ; c'était, pour lui , vivre si richement, que 
de telles sensations trop prolongées lui auraient 
usé Tame. Le cœur a la singulière puissance de 
donner un prix extraordinaire à des riens. Quelle 
joie, n'est-ce pas, pour un voyageur, de recueillir 
un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué 
sa vie dans cette recherche l Les riens de l'amour 
sont ainsi!... 

La vieille dame n'était pas dans le salon. Quand 
la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle 
apporta une chaise pour avoir le portrait , mais 
elle s'aperçut qu'il fallait mettre le pied sur la 
commQde pour le décrocher; alors, après avoir 
fait le ge^e de monter, elle se retourna vers Ju- 
les, et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas as- 
sez grande... Prenez-le!... 

Un sentiment de pudeur donjk témoignaient l'ex- 
pression de sa pl^ysionomie et l'accent de sa voix, 
était le véritable motif de sa demande ; et Jules , 
la comprenant ainsi , lui jeta un de ces regards 
intelligens qui sont le plus doux langage de l'a- 
mour. Adélaïde voyant que le peintre l'avait devi- 
née , baissa les yeux par un mouvement de fierté 
dont les jeunes filles ont seules le secret. 

Alors , ne trouvant pas un mot à dire , et pres- 
que intimidé, le peintre prit le tableau, l'examina 
gravement en le mettant au jour près de la fenè-^ 
tre, et s^en alla sans dire autre chose à mademoi-» 
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selle Leseignenr que : « Je Toas le rendrai bien- 
tôt. » Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, 
ressenti Tone de ces commotions vives , dont les 
effets dans Tame peuvent se comparer à ceux que 
produit une pierre jetée au fond d'un lac : les ré- 
flexions les plus douces naissent et se succèdent, 
indéfinissables, multipliées , sans but , agitant le 
cœur comme les rides circulaires qui plissent long- 
temps Tonde, en partant du point où la pierre est 
tombée. 

. Jules Schinner revint dans son atelier armé de 
ce portrait , et il est inutile de dire que déjà son 
cbevalet avait été garni d*une toile, qu'une palette 
était déjà chargée de couleurs , les pinceaux net- 
toyés, la place et le jour choisis... Aussi , jusqu'à 
l'heure du dîner , travailla-t-il au' portrait avec 
cette ardeur que les artistes mettent à tous leurs 
caprices, 

Le soir, il revint chez la baronne de Rouville , 
Y resta depuis neuf heures jusqu'à onze ; et , sauf 
les différens sujets de conversation , cette soirée 
ressembla fort exa,ctement à la précédente. Les 
deux vieillards vinrent à la même heure ; la même 
partie de piquet eut lieu ; les mêmes phrases fu- 
rent dites par les joueurs ; la somme perdue par 
l'ami d'Adélaïde fut aussi considérable que celle 
perdue la veille ; seulement Jules , un peu plus 
hardi , osa causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi , pendant lesquels 
•les. sentimens du peintre et ceux d'Adélaïde subi- 
rent ces délicieuses et douces transformations qui 
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i^nèneiit les âmes à une parfaite entente. Aussi , 
de jour en jour , le regard pas lequel Adélaïde ac- 
cueillait Jules était devenu plus intime , plus con- 
fiant , plus gai , plus franc ; puis , sa voix , ses 
manières eurent quelque chose de plus onctueux , 
de plus familier. Tous deux riaient , causaient , 
se communiquaient leurs pensées , parlaient d'eux- 
même^ avec la naïveté de deux enfans qui , dans 
Tespace d'une journée, ont fait connaissance, 
comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Jules 
jouait au piquet ; et , comme le vieillard , il per- 
dait presque toutes les parties ; car ignorant et 
novice , il faisait naturellement école sur école. 
Sans s'être encore confié leur amour , les deux 
amans savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. 
Jules avait exercé son pouvoir avec bonheur sur 
sa timide amie , et bien des concessions lui avaient 
été faites par Adélaïde , qui , craintive et dévouée, 
était dupe de ces fausses bouderies dont l'amant 
le moins habile, dont la jeune fille la plus naïve, 
possèdent les secrets et dont ils se servent sans 
eesse comme les enfans gâtés abusent de la puis- 
sance que leur donne l'amour de leurs mères. 
Ainsi, toute familiarité avait cessé entre le gentil- 
homme et Adélsade. La jeune fille avait naturelle- 
ment compris les tristesses du peintre et toutes les 
pensées cachées dans les plis de son front , dans 
l'accent brusque cLupeade mots qu'il disait ,lors- 
qoe |e vieillard baisait sans façon les mains ou le 
cou d'Adélaïde. 
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De son c6të, mademoiselle Leseigneiir deman- 
dftit à son amant un comj[ftë sévère de ses moindres 
actions. Elle était , si malheureuse , si inquiète 
quand Jules ne venait pas , et elle savait si bien le 
gronder, que le peintre cessa de voir ses amis et 
d'aller dans le monde. Adélaïde laissa percer la 
jalousie naturelle aux femmes 'en apprenant que 
parfois', en sortant de chez madame de B.ouville, 
*à onze heures , Jules faisait encore des visites et 
parcourait les salons les plus briHans de Paris. 
l)*abord , elle prétendit que ce genre de vie était 
mauvais pour la santé; puis, elle trouva moyen 
de lui dire avec cette conviction profonde i 
laquelle l'accent , le geste et le regard d'une per- 
sonne aimée donnent tant de pouvoir : — « qu'un 
homme obUgé de partager entre tant de femmes 
son temps et les grâces de son esprit , ne pouvait 
pas être l'objet d'une affection bien vive. » Alors 
Jules fut amené , autant par le despotisme de la 
passion que par les exigences d'une jeune fille 
aimante , à ne vivre que dans ce petit apparte- 
ment, où tout lui plaisait. Enfin, jamais amotur ne 
fut ni plus pur ni plus ardent. De part etd'autre. 
une même foi, une même délicatesse, firent croître 
cette passion vierge sans le secours de ces sacri* 
fices'par lesquels beaucoup de gens cherchent à 
se prouver leur amour. Entre eux^'il existait un 
échange continuel de sensations douces , et ils ne 
savaient qui donnait ou qui recevait le plus : un 
penchant involontaire rendait l'union de leurs 
âmes toujours plus étroite. 
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lie progrès. de ce sentiment yrai fat si rapide, 

que Tingt jours après Taccident auquel Jules avait 

clù le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie 

était devenue une même vie. Dès le matin, Ip jeune 

fille entendant le pas du peintre, pouvait se dire : 

— H est là!. •.. Quand Jules retournait chez sa mère 

à rheure du dîner, iF ne manquait Jamais de venir 

saluer ses voisines; et, le soir, il'accourait à l'heure 

accoutumée avec une ponctualité d'amant. Ainû, 

la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse* 

en amour n'aurait pu faire le plus léger reproche 

au jeune peintre. Aussi, Adélaïde savourait un 

bonheur sans nuages et sans bornes, en voyant se 

réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si 

naturel de reversa son âge. 

Le vieux gentilhomme veliait moins souvent , 
et Jules n'en étant plus jaloux, l'avait remplacé 
le soir , au tapis vert , dans son malheur constant 
au jeu. 

Cependant au milieu de son bonheur, en son- 
géant à la désastreuse situation de madame de 
Rouville , car il avait acquis plus d'une preuve de 
sa détresse , il ne pouvait chasser une pensée im- 
portune ; et , déjà plusieurs fois , il s'était dit en 
s'en allant : — Gomment , vingt francs tous les 
soirs !... Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux 
soupçons. 

Jules employa tout un mois à faire le portrait. 
Quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda 
comme un de ses meîUeurs ouvrages. Madame \a 
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baronne de Ronville ne lui en avait plus parlé. — 
Était-ce insouciance ou fierté?... Le peintre ne 
voulut pas s'expliquer ce silence. 

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre 
le portrait en place , pendant une absence de ma- 
dame de Rouville. Le jour choisi fut le 8 juillet ; 
et , durant la promenade que sa mère faisait ordi- 
nairement aux Tuileries , Adélaïde monta seule , 
pour la première fois , à l'atelier de Jules , sous 
prétexte de voir le portrait dans le jour favorable 
sous lequel il avait été achevé. 

Elle demeura muette et immobile y en proie à 
une contemplation délicieuse où se fondaient, en 
un seul, tous les sentimens de la féïnme ; car ils se 
résument tous dans une juste admiration pour 
rhomme^aimé. 

Lorsque le peintre , inquiet de ce silence , se 
pencha pour voir la jeune fille , elle lui tendît la 
main... , sans pouvoir dire un mot; mais deux 
larmes étaient tombées de ses yeux. Jules lui prit 
la main , la couvrit de baisers ; et , pendant un mo- 
ment , ils se regardèrent en silence , voulant tous 
deux s'avouer leur amour , ei ne l'osant pas... Le 
peintre , ayant gardé la main d'Adélaïde dans les 
siennes, une même chaleur, un même mouvement 
leur apprit que leurs cœurs battaient aussi fort 
l'un que l'autre. Trpp émue, lajeune fille s'éloigna 
doucement de Jules, ^ dit en lui jetant un regard 
plein de naïveté : ^ 

— Vous allez rendre ma mère bien heureuse!... 
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— Quoi! votre mère seulement?... demanda- 
t.il. 

— Oh !... moi... — je le suis...' 

Le peintre baissa la tête et resta silencieux , ef- 
frayé de la Tiolence des sentimens que l'accent 
de cette phrase réyeilla dans son cœur. Alors 
comprenant tous deux le danger de cette situa- 
tion , ils descendirent et mirent le portrait à sa 
place. 

Jules dîna pour la première fois avec la baronne 
et sa fille. Il fut fêté , complimenté par madame 
de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son 
attendrissement et tout en pleurs , la yieille dame 
voulut l'embrasser. 

Le soir, le vieil émigré , ancien camarade du 
baron- de Rouville , avec lequel il avait vécu fra- 
ternellement , fit à ses deux amies une visite pour 
leur apprendre qu'il venait d'être nommé contre- 
amiral ; ses navigations terrestres à travers l'Al- 
lemagne et la Aussîe lui ayant été comptées comme 
des campagnes navales. A l'aspect du portrait , il 
serra cordialement la main du peintre^ et s'éci^a : 

— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille 
pas la peine d'être conservée, je donnerais bien 
cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant 
que l'est mon vieux Rouville. 

A cette proposition, la baronne regarda son 
ami , et sourit en laissant éclater sur son visage 
les marques d'une soudaine reconnaissance. Jules 
crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir 
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le prix des deux portraits en payant le sien ; alors 
sa fierté d'artiste , tout autant que sa jalousie peut? > 
être, s*offensant de cette pensée, il répondit : 

— Monsieur, si je peignais le portrait , je n'au- 
rais pas fait celui-ci.... 

L'amiral se mordit les lèyres , et se mit à jouer. . .. 
Jules resta près d'Adélaïde , qui lui proposa de 
faire une partie, et il accepta. Le peintre observa 
chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu 
qui lé surprit ; car elle n'avait jamais autant mon- 
tré le désir de gagner; et elle gagna. Pendant 
cette soirée , de mauvais soupçons vinrent trou- 
bler le bonheur de Jules , et lui donnèrent de la 
défiance. Madame de Rouville vivrait^elle donc 
du jeu?... 19e jonait'clle pas en^se moment pour 
acquitter quelque dette , ou poussée par quelque 
nécessité? Peut-être n'avait-elle pas payé son 
loyer?... Ce vieillard paraissait être assez fin pour 
ne pas se laisser [impunément prendre son ar- 
gent I... Quel pouvait donc être l'intérêt qui l'at- 
tirait dans cette maison pauvre, lui riche...? 
Pourquoi jadis était-il si familier près d'Adélaïde ^ 
et pourquoi soudain avait-il renoncé à des pri- 
vautés acquises , et dues peut-être ! 

Toutes ces réflexions lui vinrent involontaire- 
ment, et l'excitèrent à examiner avec une nouvelle 
attention le vieillard et la baronne. Il fut mécon- 
tent de leurs airs d'intelligence et des regards obli- 
ques qu'ils jetaient sur Adélaïde et sur lui. 

— Me tromperait-on ?. .. fut pour Jules une der- 
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nière idée, horrible^ flétrissante, et a laquelle il 
crut précisément assez pour en être torturée 11 resta 
le dernier. Ayant perdu cent sous, il avait tiré sa 
bourse pour payer Adélaïde; en ce moment, em- 
porte par ses pensées poignantes , il mit sa bourse 
sur la table, tomba dans une rêverie qui dura peu,. 
mais qui le rendit honteux de son silence ; alors , 
ne pensant plus à sa bourse, il se leva , répondit 
a une interrogation banale qui lui était faite par 
madame de Rouville, et vint près d'elle pour, tout 
en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sor- 
tit en proie à mille incertitudes; mais à peine avait- 
il descendu quelques marches, qu'il se souvint 
d'avoir oubUé son argent sur la table, et rentra. 

— Je vous ai laissé ma bourse. .. dit-il à Adé- 
laïde. 

— Non... répondit-elle en rougissant. 

— ^e la croyais là !•.. 

Et il montrait la table de jeu ; mais tout honteux 
pour la jeune fille et pour la biuronne de ne pas l'y 
voir ^ il les regarda d'un air hébété qui les fit rire« < 
Alors , il pâlit , et reprit : 

— Mais, non, je me suis trompé !... Je l'ai. 
Il salua 9 et sortit. 

Dans l'un des côtés de cette bourse il y avait 
trois cents francs en or, et, de l'autre, quelque 
menue monnaie. — Le vol était si flagrant , si ef- 
firontément nié , que Jules ne pouvait plus conser- 
ver de doute sur la moralité de ses voisines. Il 
s'arrêta dans l'escalier , le descendit avec peinç ; 
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ses jambes tremblaient; il avait des vertiges, il 
suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de 
marcher , de soutenir l'atroce commotion causée 
par le renversement de toutes ses espérances. 

Alors, dès ce moment , il retrouva dans sa mé* 
moire une foule d'observations , légères en appa- 
rence , mais qui corroboraient les affreux soupçons 
auxquels il avait été en proie , et qui , en lui prou- 
vant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les 
yeux sur le caractère et la vie de ces deux femmes. 
Avaient-elles donc attendu que le portrait fut fini, 
fût donné, pour voler cette bourse?... Combiné, 
le Yol était encore plus odieux ! 

Le peintre se souvint, pour son malheur, que, 
depuis deux ou trois soirées , Adélaïde, en parais- 
sant examiner avec une curiosité de jeune fille le 
travail particulier du réseau de soie usé , vérifiait 
probablement l'argent contenu dans la bourse en 
faisant des plaisanteries innocentes en apparence; 
mais qui , sans doute, avaient pour but d'épier le 
* moment où la somme serait assez forte pour être 
dérobée... 

— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes rai- 
sons pour ne pas épouser AdéiiùTdo; et, alors, la 
baronne aura tâché de me. . . 

A cette supposition , il s'arrêta , n'achevant pas 
même sa pensée, car elle fut détruite par une ré- 
flexion bien juste. — Si la baronne , pensa-t-il , 
es|)ère me marier avec sk fille , elles ne m'auraient 
pas volé. .• Piiis , il essaya , pour ne po&t renoncer 
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à ses illusions , à son amour déjà si fortement en- 
raciné , de chercher quelque justification dans le 
hasard. — Ma bourse sera tombée à terre... se 
dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil... Je l'ai 
peut-être , je suis si distrait... Et il se fouilla par 
des mouyemens rapides , mais il ne retrouva pas 
la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retra- 
çait par instans la fatale vérité. Il voyait distincte- 
ment sa bourse étalée sur le tapis ; et, alors, ne 
doutant plus -du vol ^ il excusait Adélaïde en se 
disant que l'on ne devait pas juger si promptement 
les malheureux , et qu'il y avait sans doute un se- 
cret dans cette action en apparence si dégradante. 
Il ne voulait pas que cette fière et noble figure fût 
un mensonge... Cependant cet appartement si 
misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour 
qui embellit tout ; et , alors, il le vit sale, flétri , et 
le considéra comme la représentation d'une vie 
intérieure sans noblesse, inoccupée , vicieuse ; car 
nos sentimens sont écrits, pour ainsi dire, sur les 
choses qui nous entourent. 

Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. 
La douleur du cœur, cette grave maladie morale, 
avait fait en lui d'énormes progrès. Perdre un 
bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une 
soufi&ance plus aiguë que celle causée parla ruine 
d'une félicité ressentie, quelque complète qu'elle 
ait été. Alors, les méditations dans lesquelles 
tombe tout-à-coup notre ame sont conmie une mer 
sans rivage, au sein de laquelle nous pouvons na- 
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ger pendant an moment, mais ou il faat que notre 
amour se noie et périsse ; et c'est une affreuse 
mort : les> sentimen» ne sont-ils pas la partie la 
plus brillante de notre yie? De cette mort partielle 
viennent , chez certaines organisations délicates 
ou fortes , les grands ravages produit» par les dé- 
senchantemens, par les jespérances- et les passions 
trompée». II en fut ainsi de Jules. 

n sortit de grand matin , alla se promener sous 
les frais ombrages des Tuileries , absorbé par ses 
idées , oubliant tout dans le monde. Là , par un 
hasard qui n'avait riend'extraordinaire,|il rencon- 
tra Fun de ses amis les plus intimes, un camarade 
de collège et d'atelier , avec lequel il avait vécu 
mieux qu'on ne vit avec un frère. 

— £h bien, Jules, qu'as-tu donc?... lui dit Da- 
niel Yallier, jeune sculpteur qui, ayant récemment 
remporté le grand prix, devait bientôt partir pour 
l'Italie. 

— Je suis très malheureux... répondit Jules 
gravement. 

— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te 
chagriner!... Argent^ gloire, considération, rien 
ne te manque!... 

Insensiblement,, les confidences commencèrent, 
et le peintre avoua son amour. Au moment où 
Jules parla de la rue de Suresne et d'une jeune 
personne logée à un quatrième étage. 

— EULte-là!... s'écria gaiement DanieL C'est 
une petite fille que je viens voir tous les matins 
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à TAssomption, et à laquelle je fais la coar. Mais , 
mon cher, nous la connaissons tous... Sa mère est' 
une baronne !••• Est-ce que tu crois aux baron- 
nes logées au quatrième?... Brrr... Ah ! bien ! tu 
es un homme de Tâge d*or !... Nous voyons ici , 
dans cette allée, la vieillie mère tous les jours; mais 
elle a une figure, une tournure, qui disent tout... 
Comment! tu n'as pas deviné ce qu'elle est à la 
manière dont elle tient son sac?... 

Les deux amis se promenèrent long-temps , et 
plusieurs jeunes gens qui connaissaient Daniel ou 
Jules' se joignirent a eux. L'aventure du peintre, 
jugée commode peu d'importance, leur fut racon- 
tée par le sculpteur. 

— Et lui aussi !... disait-il , a vu cette petite... 

Et ce furent des observations , des rires , des 
moqueries , faites innocemment et avec toute la 
gaieté des artistes. Jules en soufirit horriblement. 
Une certaine pudeur d'ame le mettait mal à l'aise 
en voyant le secret de son cœur traité si légère- 
ment, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une 
jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si 
modeste , sujette à des jugemens vrais ou faux , 
portés avec insouciance. 

Alors , par esprit de contradiction , il demanda 
sérieusement à chacun les preuves de ces asser- 
tions, et ce furent de nouvelles plaisanteries. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le schall de là 
baronne? disait l'un. 



*i ^- 
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— As-tu suivi la petite, quand elle trotte le ma- 
tin à l'Assomption ?... disait un autre. 

— Ah ! la mère a , entre autres vertus , une 
certaine robe grise que je regarde comme un 
type... 

— Écoute, Jules.... reprit un graveur, viens ici 
vprs quatre heures , et analyse un peu la marche 
de la mère et de la fille... et après... si tu as des 
doutes... hé bien, l'on ne fera jamais rien de toi... 
Tu seras capable d'épouser la fille de ta por- 
tière. 

En proie aux sentimens les plus contraires, Ju- 
les quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui sem- 
blaient être au-dessus de ces accusations , et il 
éprouvait au fond de son cœur , le remords d'a- 
voir soupçonné la pureté de cette jeune fille , si 
belle et si simple. 

Il vint à son atelier , passa devant la porte de 
l'appartement où était Adélaïde , et sentit en loi- 
n^éme une douleur de cœur à laquelle nul homme 
ne se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville 
passionnément ; et, malgré le vol de la bourse, il 
l'adorait encore. Son amour était 'celui du cheva- 
lier Desgrieux, purifiant et admirant sa maîtresse 
jusque sur la charrette qui mène en prison les 
femmes perdues. 

— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la 
plus pure de toutes les femmes!.. • Pourquoi l'aban- 
donner au mal et au vice , sans lui tendre nne 
main amie I... 
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Cette mission lui plut ; car l'amoiir fait son pro- 
fit de tout, et rien ne séduit plus un jeune homme 
que déjouer le rôle d*un bon génie, auprès d'une 
femme. 11 y a je ne sais quoi de romanesque dans 
cette entreprise, qui va si bien aux âmes exaltées; 
c'est le dévouement le plus étendu, sous la forme 
la plus élevée , la plus gracieuse ; et il y a tant de 
grandeur à ^savoir que l'on aime assez pour aimer 
encore là où l'amour des autres s'éteint et meurt. 
Aussi Jules s'assit dans son atelier, contempla son 
tableau sans y rien faire , n'en voyant les %ures 
qu'à travers quelques larmes qui lui roulaient 
dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la main, 
s'avançant vers la toile , comme pour adoucir une 
teinte , mais n'y touchant pas. La nuit le surprit 
dans cette attitude ; et réveillé de sa rêverie par 
l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral 
dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le sa- 
luant , et s'enfuit. 11 avait eu l'intention d'entrer 
chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur d'A- 
délaïde, lui glaça le cœur, et ht évanouir sa réso- 
lution. Il se demanda pour la centième fois quel 
intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes 
fortunes, riche de cinquante mille livres de ren- 
te , dans ce quatrième étage , où il perdait de dix 
â vingt francs tous les soirs ; et cet intérêt , il le 
devinait!... 

Le lendemain et les jours suivans , Jules se jeta 
dans le travail pour tacher de combattre sa pas- 
sion par l'entrainement des idées, et par la fougue 

II 
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de la conception. Il réussit à demi ; Tétode le con- 
sola ; mais sans parvenir cependant à ëtoofifer les 
souyenirs de tant d'heures caressantes passées au- 
près d* Adélaïde. 

Un soir , en quittant son atelier , il trouva la 
porte de Tappartement des deux dames entr'ou- 
verte, une personne y «était debout, dans l'embra- 
sure de la fenêtre ; la disposition de la porte et de 
l'escalier ne permettait pas à Jules de passer sans 
voir Adélaïde. Il la salua froidement en lui lançant 
un regard plein d'indifférence; mais , jugeant des 
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il 
eut un tressaillement intérieur, en songeant à toute 
l'amertume que ce regard et cette froideur devaient 
jeter dans un cœur aimant. 

Couronner les plus douces fêtes qui aient jamais 
réjoui deux âmes pures , par un dédain de huit 
jours, et par le mépris le plus profond , le plus . 
entier !... Quel affreux dénouement !... 

Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut- 
être chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son 
ami !... Cette pensée , si simple , si naturelle , fit 
éprouver de nouveaux remords à Jules , et il se 
demanda si les preuves de délicatesse et d'atta- 
chement que la jeune fille lui avait données, si les 
ravissantes causeries empreintes d'amour qui l'a- 
vaient charmé y ne méritaient pas au moins une 
enquête, ne valaient pas unejustification!... 

Alors , honteux d'avoir résisté pendant une se- 
maine aux vœux de son cœur ; et , se trouvant 
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presque ciimioel de ce combat, il vint le soir même 
chez madame de Rouville. Tous ses soupçons , 
toutes ses pensées mativaises s'éyanouirent à l'as- 
pect de la jeune fille , pâle et maigrie. 

— Eh, bon Dieu! qu'avez-vous?... lui cbt-il 
après avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien , mais elle lui jeta 
un regard plein de mélancolie , un regard triste , 
découragé, qui lui fit mal. 

— •' Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit 
la vieille dame ; vous êtes changé ; nous sommes 
la cause de votre réclusion... Ce portrait aura re- 
tardé quelques tableaux importans pour votre ré- 
putation. 

Jules fut heureux de trouver une si bonne ex- 
cuse à son impolitesse. 

— Oui , dit-il , j'ai été fort occupé , mais aussi 
j'ai souffert... 

A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda Jules, 
et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indifié- 
rentes à ce qui peut vous arriver d'heureux ou de 
malheureux?... dit la vieille dame. 

— J'ai eu tort , reprit Jules ; mais cependant il 
y a de ces peines que l'on ne saurait confier, même 
à on sentiment moins jeune que ne l'est celui dont 
TOUS m'honorez... 

— La sincérité, la force de l'amitié, ne doivent 
pas se mesurer d'après le temps. — 11 y a de vieux 
amis qui ne se donneraient pas une larme dans le 
malheur... dit la baronne en hochant la tète. 
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— Mais qn'avez-Toas donc?... demanda Joies 
à Adélmde. 

— Oh ! rien , dit-elle. 

— Elle a passé quelques noits pour achever un 
ouvrage de femme , et n*a pas voulu m'écouter , 
lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins 
importait peu... ^ 

Jules n'ëooutait pas. En voyant ces deux figu- 
res, si nohles, si calmes, il rougissait de ses soup- 
çons, et attribuait la perte de sa bourse à quelque 
hasard inconnu. 

Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être 
aussi pour Adélaïde. Il y a de ces secrets que les 
âmes jeunes entendent si bien ! La jeune fiUe de^ 
vinait les pensées de Jules. Sans vouloir avouer ses 
torts , le peintre les reconnaissait , revenait à sa 
maîtresse , plus aimant, plus affectueux, essayant 
ainsi d'acheter un pardon tacite ; et. Adélaïde sa- 
vourait des joies si parfaites , si douces , qu'elles 
ne lui semblaient pas trop chèrement payées par 
tout le malheur dont son amour avait été si cruel- 
lement froissé. L'accord si vrai de leurs cœurs , 
cette entente pleine de magie, fut néanmoins 
troublée par un mot de la baronjne de Rouville. 

— Faisons notre petite partie?... dit-elle à Jules. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 
peintre ; et alors , il rougit en regardant la mère 
d'Adélaïde ; mais il ne vit sur ce visage que l'ex- 
pression d'une bonhomie sans fausseté ; nulle ar- 
rière-pensée n'en détruisait le charme; la finesse 
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n'en était point perfide, la malice en semblait 
douce , et nul remords n'en altérait le calme. 
Alors Jules se mit à la table de jeu , et Adélaïde 
voulut partager le sort du peintre , en prétendant 
qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin 
d'un partner. Madame de Rouville et sa fille se 
firent, pendant la partie, des signes d'intelligence 
qui inquiétèrent d'autant plus Jules qu'il gagnait ; 
tnais à la fin, undemier coup rendit les deux aman« 
débiteurs de la baronne ; et , le peintre , voulant 
chercher de la monnaie dans son gousset , retira 
ses mains de dessus la table , et vit alors devant 
lui une bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans 
qu'il s'en aperçut; et tenant l'ancienne, elle s'occu- 
pait par contenance à y chercher de l'argent pour 
payer sa mère. Tout le sang de Jules afflua si vive- 
ment à son cœur qu'il faillit perdre connaissance. 
La bourse neuve substituée à la sienne contenait 
son argent ; elle était brodée en perles d'or, et les 
coulans , les glands tout attestait le bon goût d'A- 
délaïde. C'était un gracieux remerciement déjeune 
fille. Il était impossible dédire avec plus de finesse 
que le don du peintre ne pouvait être récompensé 
que par un témoignage de tendresse... 

Quand Jules , accablé de bonheur, tourna les 
yeux sur Adélaïde et sur la baronne , il les vit 
tremblantes toutes deux de plaisir, et heureuses 
de cette espèce de supercherie... Alors, il se trouva 
petit , mesquin , niais. Il aurait voulu pouvoir se 
punir, se déchirer le cœur ] mais quelques larmes 
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lui Tinrent aux yeux , et, se levant par un mouve- 
ment irrésistible , U prit Adélaïde dans ses bras , 
la serra contre son cœur, lui ravit un baiser; et , 
avec une bonne foi d'artiste : 

— ^Je vous la demande !... s'écria-t-il, en regar- 
dant la baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi 
courroucés, et madame de Rouville, un peu éton- 
née, cberchait une réponse, qpand cette scène fut 
interrompue par le bruit de la sonnette. G*était le 
vieux contre-amiral suivi de son ombre et de ma- 
dame Schiniter. 

La mère de Jules ,- ayant deviné la cause des 
cbagrins que son fils essayait vainement de lui 
cacher, avait pris des renseignemens auprès de 
quelques-uns de ses amis , sur la jeune fille qu'il . 
aimait; et, alors, justement alarmée des calom- 
nies dont Adélaïde était l'objet , elle avait été les 
conter au vieil émigré, qui dans sa colère u — vou- 
lait aller , disait-il , couper les oreilles à ces bélî- 
tres... » Puis , animé par son courroux, il avait apr 
pris à madame Schinner le secret des pertes volon- 
taires qu'il faisait au jeu , puisque la fierté de la 
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen 
de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame 
de Rouville , celle-ci regardant le contre-amiral, 
Adélaïde et Jules , dit avec une grâce exquise : 

— 11 parait que nous sommes en famille ce 
soir!... 
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— Allons , député du centre , en- avant ! Il s*agit 
d'arriver à l'heure si nous voulons être à table en 
même temps que les autres. -—Allons, haut le 

pied! — Saute, marquis 1... la donc bien.... 

Vous franchii^sez les sillons comme un véritable 
cerf!.... 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur 
paisiblement assis sur une lisière de la forêt de 
l'Ile- Adam. Il achevait de fumer un cigare de 
la Havane , et Ton voyait qu'il attendait là depuis 
long-temps son compagnon sans doute égaré dans 
les halliers de la forêt. Il avait à ses côtés quatre 
chiens haletans qui regardaient comme lui le per- 
sonnage auquel il s'adressait. Pour comprendre 
tout ce que ces allocutions , répétées par interval • 
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les^ avaient de railleur , il faut dépeindre le chas- 
seur attardé. 

C'était un homme gros et court, dont le ventre 
proéminent accusait un embonpoint véritablement 
ministériel. Il arpentait péniblement les sillons 
d'un grand champ récemment moissonné, dont les 
chaumes gênaient considérablement sa marche. 
Pour surcroît de douleur , lés rayons obliques du 
soleil , frappant horizontalement sur sa figure , y 
amassaient de grosses gouttes de sueur. Gomme il 
était toujours préoccupé par le soin de garder son 
équilibre , il se penchait tantôt en avant et tantôt 
en arrière , imitant ainsi les soubresauts d'une 
voiture fortement cahotée. 

La journée avait été chaude. C'était un de ces 
jours du mois de septembre dont les feux achèvent 
de mûrir les raisins. Le temps annonçait un orage. 
Quoique plusieurs grands espaces d'azur séparas- 
sent encore vers l'horizon de gros nuages noirs , 
on voyait des nuées blondes qui s'avançaient avec 
une eiSrayante rapidité en étendant sur les cieux, 
de l'ouest à l'est , un léger rideau grisâtre. Le vent, 
n'agissant que dans la haute région , l'atmosphère 
comprimait, vers les bas-fonds, les brûlantes 
Tapeurs de la terre. Or, le vallon que franchissait 
le chasseur, étant entouré de hautes futaies qui le 
privaient d'air , avait la température d'une four- 
naise. Ardente et silencieuse, la foret semblait 
avoir soif. Les oiseaux , les insectes étaient muets, 
et les cimes des arbres s'inclinaient à peine.r 
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A ce récit, les personnes qui ont conservé quel- 
que souvenir de Tété de 1819, doivent compatir 
aux maux du pauvre ministériel : il suait sang et 
eau pour rejoindre son compaghon moqueur. Tout 
en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par 
la position du soleil, qu il devait être au moins cinq 
heures du soir. ^ 

— Où diable sommes-nous?. ... dit le gros chas- 
seur en s'essuyant le front et restant appuyé contre 
un arbre du champ , presqu'en face de son compa- 
gnon ; il ne se sentit plus la force de sauter le large 
fossé qui Ten séparait. 

— £t c'est à moi que vous demandez cela?... 
répondit en riant le chasseur couché dans les 
hautes herbes jsfunes qui couronnaient le talus. 

Puis , jetant le bout de son cigare dans le fossé, 
il s'écria : 

— Je jure par saint Hubert qu'on ne me repren- 
dra plus à m'aventurer dans un pays inconnu avec 
un magistrat, fut-il comme vous, mon cher d'Al- 
bon, un vieux camarade de collège!... 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc 
plus le français?... et vous avez sans doute laissé 
tout votre esprit en Sibérie!... répliqua le gros 
homme court en lançant un regard douloureuse- 
ment comique sur un poteau qui se trouvait à 
iMSnt pas de là. 

— Tentends ! s'écria Philippe. 
Saisissant alors son fusil y il se leva tout-à-coap/> 
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s'élança d'un seul bond dans le champ , et courut 
vers le poteau. 

— Par ici , d'Albon , par ici , demi-tour à gau- 
che ! cria-t-il à son compagnon en lui indiquant 
par un geste une large voie pavée, — Chemin 
de Baillet à T Ile- Adam L,., reprit-il. Ainsi nous 
trouverons dans cette direction celui de Gassaiï : 
ne doit-il pas s'embrancher sur la route de File- 
Adam ? 

— C'est juste , mon colonel ! dit M. d'Albon en 
remettant sur sa tête une casquette avec laquelle 
il venait de s'éventer. 

— En avant donc , mon respectable conseil- 
ler!.... répondit le Qolonel Philippe. Et il siffla les 
chiens , qui paraissaient lui obéir déjà mieux qu'au 
magistrat auquel ils appartenaient. 

— Savez-vous , monsieur le marquis , reprit le 
militaire goguenard , que nous avons encore plus 
de deux lieues à faire?. Le village que nous aper- 
cevons là-bas doit être Baillet... 

— Grand Dieu! s'écria le marquis d'Albon. 

Allez à Cassan , si cela peut vous être agréable, 
mais vous irez tout seul. Je préfère attendre ici , 
malgré l'orage , le cheval que vous m'enverrez du 
château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. 
Nous devions faire ime jolie petite partie de chasse, 
ne pas nous éloigner de Cassan , fureter sur le ter- 
ritoire que je connais.... Bah! au lieu de nous 
amuser , vous m'avez fait courir comme un lé- 
vrier depuis quatre hçures du matin, et nous n'a- 
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vons eu pour tout déjeûner que deux tasses de 
lait!.... Ah! si vouvs avez jamais un procès a la 
cour , je vous le ferai perdre , eussiez- vous cent 
fois raison. 

Ayant dit , le chasseur découragé s'assit sur une 
des bornes qui étaient au pied du poteau , se dé* 
barrassa de son fusil , de s^ carnassière vide , et 
poussa un long soupir. 

— France!... voilà tes députés!... s'écria en 
riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, 
si vous aviez été comme moi six ans dans le fond 
de la Sibérie !... 

Il leva les yeux au ciel , comme si ses malheurs 
étaient un secret entre Dieu et lui; puis il ajouta : 

— Allons ! marchez ; si vous restez assis , vous 
êtes perdu. 

— Que voulez- vous , Philippe? c'est une si 
vieille habitude chez un magistrat! — D'honneur , 
je sui^ excédé ! Encore si j'avais tué un lièvre !... 

Les deux chasseurs présentaient un contraste 
assez rare. Le ministériel était âgé de quarante- 
deux ans , et ne paraissait pas en. avoir plus de 
trente ; tandis que le militaire , âgé de trente ans , 
semblait en avoir quarante. Ils étaient tous deux 
décorés de la rosette rpuge , attribut des officiers 
de la Légion-d'Honneur. Quelques mèches de 
cheveux , aussi mélangées de noir et de blanc que 
l'aile d'une pie , s'échappaient de dessous la cas- 
quette du colonel ; mais de belles boucles blondes 
ornaient les tempes du magistrat. L'un était d'une 
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hante taille , sec , maigre , oerveux , et les rides 
de sa figure blanche trahissaient des passions ter- 
ribles ou d'afireux malheurs ; Tautre avait un vi- 
sage brillant de santé , jovial et digne d'un épicu- 
rien. Tous deux étaient fortement hâlés par le 
soleil y et leurs longues guêtres de cuir fauve por- 
taient les marques de tous les fossés , de tous les 
marais qu'ils avaient traversés. 

— Allons, s'écria M. de Sucy, en avant!... 
Après une bonne heure de marche nous serons à 
Gassan , devant une bonne table. 

— Il faut que vous n'ayez jamais aimé , répon- 
dit le conseiller d'un air piteusement comique , 
car vous êtes aussi impitoyable que l'article 3o4 
du Gode pénal !... 

Philippe de Sucy tressailUt violemment ; son 
large front se plissa , et sa figure devint aussi som- 
bre que le ciel l'était en ce moment. Un souvenir 
d'une afireuse amertume crispa tous ses trait9; et, 
s'il ne pleura pas , c'est qu'il était un de ces hom- 
mes puissans qui concentrent leurs peines , trou- 
vant une sorte d'impudeur à les dévoiler , quand 
aucune parole humaine n'en peut rendre la pro- 
fondeur, quand il n'est point de cœur qui sache 
les compreiidre. 

M. d'Albon avait une de ces âmes délicates qui 
devinent les douleurs et ressentent vivement une 
commotion du cœur quand elle est involontaire- 
ment produite par quelque maladresse. Il respecta 
le silence de son ami , se leva , oublia sa fatigue , 
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et le suivit silencieusement , souffrant d'avoir tou- 
ché une plaie qui probablement n'était pas cica- 
trisée. 

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui 
serrant la main et en le remerciant de son muet 
repentir par un regard déchirant, un jour je te 
raconterai ma vie... — Aujourd'hui... je ne saurais. 

Ils continuèrent à «marcher en silence; mais - 
quand la douleur du colonel parut dissipée, le 
conseiller retrouva sa fatigue ; et alors , avec l'ins- 
tinct ou plutôt le vouloir d'un homme harassé , il 
sondait de l'œil toutes les profondeurs de la forêt, 
interrogeait les cimes des arbres, examinait les 
avenues , espérant y découvrir quelque gîte où il 
pût demander l'hospitalité. 

En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir 
une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il 
s'arrêta , regarda fort attentivement , et reconnut, 
au milieu d'un massif immense , les branches ver- 
tes et sombres de quelques pins. 

— Une maison ! une maison !... s'écria-t-il avec 
le plaisir qu'aurait eu un marin à crier : — Terre ! . . . 
terre !... 

Et il s'élança vivement à travers unhallier assez 
épais. Le colonel , qui était tombé dans une pro- 
fonde rêverie , le suivit machinalement. 

— J'aime mieux une omelette , du pain de mé- 
nage et une chaise ici ^ que des divans , des truffes 
et du vin de Tokai à Gassan !... 

Ces paroles étaient ime exclamation d'enthou- 
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siasme arrachée au conseiller par l'aspect d'un 
mur dont la couleur blanchâtre tranchait , dans le 
lointain , sur la masse brune des troncs noueux de 
la forêt. 

' — Ah ! ah ! ça m'a l'air d'être quelque ancien 
prieuré ! s'écria derechef le marquis d'Albon en 
arrivant à une grille aiftique et noire. 

De là , il put voir , au milieu d'un parc assez 
vaste , un bâtiment construit en pierres de taille 
dans le style employé jadis pour les monumens 
monastiques. 

— Comme ces coquins de moines savaient choi- 
sir un emplacement !... 

Cette nouvelle exclamation était l'expression de 
l'étonnement dont le magistrat fut saisi â l'aspect 
du poétique ermitage qui s'ofi&it à ses regards. 

La maison était située â mi-côte du revers de la 
montagne dont le village de Nerville occupe le 
sommet. Les grands chênes séculaires de la forêt, 
décrivant un cercle immense autour de cette habi- 
tation , en faisaient une véritable solitude. Le 
corps de logis jadis destiné aux moines avait son 
exposition au midi. Le parc paraissait avoir une 
quarantaine d'arpens. Auprès de la maison, régnait 
une verte prairie , capricieusement découpée par 
plusieurs ruisseaux clairs , par des nappes d'eau 
gracieusement posées , sans aucun artifice appa- 
rent. Çà et là s'élevaient des arbres verts aux formes 
élégantes , aux feuillages variés. Puis , des grottes 
habilement ménagées , des terrasses massives avec 
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Ces débris jetaient dans le tableau des effets 
d'une poésie ravissante ; et dans Tame du specta- 
teur, des idées relieuses. Un poète serait resté là 
plongé dans une longue mélancolie , admirant un 
désordre plein d'harmonie , une destruction gra* 
cieuse. £n ce moment ', quelques rayons de soleil, 
se faisant jour à travers les crevasses de nuages , 
illuminèrent , par des jets de mille couleurs , cette 
scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplen- 
dirent; les mousses brillèrent; des ombres fatas- 
tiques s'agitèrent sur les prés , sous les arbres ; des 
couleurs mortes se réveillèrent; des oppositions 
piquantes se combattirent ; les feuillages se décou- 
pèrent dans la clarté ; tout-à-coup , la lumière dis- 
parut ; et ce paysage , qui semblait avoir parlé , se 
tut , devînt sombre , ou plutôt doux comme la plus 
douce teinte d'un crépuscule d'automne. 

Mais le conseiller ne voyait déjà plus cette mai- 
son qu'avec les yeux d'un propriétaire. 

— C'est le palais de la belle au Bois Dormant, 
dit-il. A qui cela peut-il donc appartenir?... Il faut 
être bien bête pour ne pas habiter une aussi jolie 
propriété!... 

A peine le magistrat avait-il achevé ces paroles, 
qu'une femme passa devant lui aussi rapidement 
que l'ombre d'un nuage ; elle ne fit aucun bruit ; 
elle s'était élancée de dessous un noyer planté à 
droite de la grille : ce fut comme une vision. Le^ 
marquis resta stupéfait. 

— Eh bien , d'Albon , qu'avez- vous ?... lui de 
manda M. de Sucy. 
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— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors 
ou si je Teille !... répondit le conseiller en se col- 
lant sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme. 

— £Ue est probablement sous ce figuier... dit-il 
en montrant à Philippe le feuillage d'un arbre 
qui s'élevait au-dessus du mur, à gauche de la 
grille*, 

— Qui? elle!... 

— Eh ! puis-je le savoir? reprit M. d'Albonl 
Figurez-vous, dit-il à voix basse, qu'il vient de se 
lever là, devant moi une femme étrange. Elle m*a 
semblé plutôt appartenir à la nature des ombres 
qu'au monde des vivants. Elle est si svelte , si lé- 
gère, si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. Sa 
figure est aussi blanche que du lait« Je crois que 
ses vêtemens'sont noirs; ses yeux, ses cheveux 
m'ont également paru noirs. EUe m'a regardé en 
passant, et quoique je ne soiis , certes , point peu- 
reux , son regard immobile et froid m'a figé le 
sang dans les veines. 

— Est-elle jolie? demanda Phih'ppe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que des yeux 
dans' la figure. Ses cheveux sont flottans, et son 
front est d'un blanc mat. 

— Au diable le dîner de Gassan!... s'écria le 
colonel. Restons ici. J'ai une envie d'enfant d'en- 
trer dans cette singulière propriété. Les châssis 
des fenêtres sont peints en rouge^ Il y a des filets 
rouges sur les moulures des portes et des volets. Il 
semble que ce soit la maison du diable. Il aura 
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peat-être hérité des moines. —^ Allons , courons 
après la dame blanche et noire... Ici tout est ro- 
manesque. £n avant !... 

La gaieté du colonel avait quelque chose de 
factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent 
un petit cri assez semblable à celui d*une souris 
prise aujpiége. Ils écoutèrent. Le feuillage de quel- 
ques arbustes froissés retentit dans le silence, 
comme le murmure d'une 6nde agitée. Ils eurent 
beau chercher à saisir quelques sons, la terre resta 
silencieuse et garda le secret des pas de Tincon- 
nue, si toutefois elle avait marché. 

— Voilà qui est singulier!... s'écria Philippe 
en suivant les contours décrits dans la forêt par 
les murs du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de 
la forêt qui conduit au village de Ghauvry. Après 
avoir remonté ce chemin vers la route de Paris , 
ils se trouvèrent devant une grande grille , et vi- 
rent la façade principale de cette habitation mys- 
térieuse. De ce côté , le désordre était à son com- 
ble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs 
des trois corps de logis bâtis en équerre. Des dé- 
bris de tuiles et d'ardoises amoncelés à terre et des 
toits dégradés annonçaient une complète incurie. 
Les fruits gisaient sous les arbres sans qu'on les 
récoltât. Une vache paissait à travers les boulin- 
grins, en foulant les fleurs des plates-bandes, 
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tandis qu'une chèvre broutait les raisins verts el 
les pampres d*une treille. 

— Tout est en harmonie , et le désordre est en 
quelque sorte organisé... dit le colonel en tirant 
la chaîne d'une cloche. Mais la cloche était sans^ 
battant, car les deux chasseurs n'entendirent que le 
bruit, singulièrement aigre d'un ressort rouillé. La 
petite porte pratiquée dans le mur auprès de la 
grille résista, toute pourrie qu'elle était, aux efforts 
de Philippe. 

— Oh! oh! tout ceci devient très curieux!... 
dit-il à son compagujon. 

— Si je n'étais pas magistrat, répondit M. d'Al- 
bon, je croirais que la femraç noire est une sor- 
cière !... 

Â peine avait-il achevé que la vache accourut 
à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme 
si elle éprouvait le besoin de voir des créatures 
humaines. Alors une femme , si toutefois ce nom 
pouvait appartenir à l'être indéfinissable qui se 
montra , vint tirer la vache par sa corde. 

— Ohé ! ohé !... cria le colonel. 

La femme s'arrêta pour regarder les deux étran- 
gers. Elle portait sur la tête un mouchoir rouge 
d'où s'échappaient des mèches de cheveux blonds 
assez semblables à l'étoupe d'une quenouille. Un 
jupon de laine grossière à rai^s alternativement 
noires et grises , trop court de quelques pouces , 
permettait de voir ses jambes. Elle n'avait pas de 
fichu , et l'on pouvait croire qu'elle appartenait à 
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une des tribus de Peaux Ronges célëbrëes par 
Gooper, car ses jambes, son cou et ses bras nus 
semblaient avoir ëtë peints en couleur de brique. 
Aucun rayon d'intelligence n'animait sa figure 
plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et 
' ternes. Quelques poils blancs clair-semés lui te- 
naient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche contour- 
née laissait passer des dents mal rangées , mais 
aussi blanches que celles d*un chien. Elle arriva 
lentement jusqu'à la grille, en contemplant les 
deux chasseurs d'un air niais. Elle souriait pres- 
que ; mais son sourire était pénible et forcé. 

— Où sommes-nous ?.. . Quelle est cette maison- 
là?... A qui est-eUe?... Qui êtes-vous?... Êtes- 
vous d'ici?... 

A ces questions et à une foule d'autres que lui 
adressèrent successivement les deux amis, elle ne 
répondit que par des grognemens gutturaux qui 
semblaient appartenir à l'animal plus qu'à la créa- 
ture humaine. 

— Ne voyez -yous pas qu'elle ^st sourde et 
muette ?... dit le magistrat. 

— Bons-hommes J,., s'écria la paysanne. 

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être 

l'ancien couvent des Bons-Honmies ditM. d'Aï- 

bon. 

Alors les questions recommencèrent; mais, 
comme un enfant capncieux, la paysanne rougit, 
joua avec son sabot , tort* '<i la corde de la vache 
qui s'était remise à paître, regarda les deux 
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chasseurs, examina toutes les parties de leur 
habillement; elle grogna, glapit, mais elle ne 

parla pas. ^ 

— Ton nom? lai dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s'il eût voulu l'ensorceler. 

— Geneviève!... dit-elle. 

Puis elle disparut en riant d'un rire bête. 

— Jusqu'à présent la vache est la créature la 
plus intelligente que nous ayons, vue... s'écria le 
magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire 
venir du monde. 

Au moment où M. d'Albon saisissait son arme , 
le colonell'arrêta par un geste , et lui montra du 
doigt l'inconnue qui avait si vivement piqué leur 
curiosité. Elle Venait par une allée assez éloignée , 
marchait à pas lents, et semblait ensevelie dans 
une méditation profonde. Elle était vêtue d'une 
robe de'satin noir. tout usée. Ses longs cheveux 
tombaient en boucles nombreuses sur son front , 
autour de ses épaules, descendaient jusqu'en bas 
de sa taille, et lui servaient de châle. Elle semblait 
accoutumée à ce désordre , car elle ne chassait 
que rarement sa chevelure de chaque côté de ses 
tempes; et alors, agitant la tête par un mouvement 
brusque, elle ne s'y prenait pas à deux fois pour 
dégager son froi^t ou ses yeux de ce voile épais ; 
et son geste avait , comme celui d'un animal , une 
admirable sécurité de mécanisme. Elle atteignait 
son but avec une prestesse qui tenait du prodige. 
Les deux chasseurs étonnés la virent sautant sur 
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une branche de pommier et's^ attachant avec la 
légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits , les 
mangea , et se laissa tomber à terre avec la gra- 
cieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils. 
Ses membres possédaient une élasticité qui était à 
ses moindres gestes jusqu'à l'apparence de la gêne 
ou de l'effort. Elle joua sur le gazon , et s'y roula ^ 
comme aurait pu le faire un enfant ; puis , jetant 
en avant ses deux pieds et ses mains , elle resta 
étendue sur Vherbe avec l'abandon , la grâce , le 
naturel d'une jeune chat|e dormant au soleil. 
Tout-à-coup le tonnerre ayant grondé dans le 
lointain , elle se retourna subitement , et se mit à 
quatre pâtes avec la miraculeuse adresse d'un 
chien qui entend venir un étranger. Cette bizarre 
attitude eut pour effet de séparer sa noire cheve- 
lure en deux larges bandeaux qui retombèrent de 
chaque côté de sa tête. Alors les deux spectateurs 
de cette scène singulière purent admirer des épau- 
les dont les contours avaient une exquise délica- 
tesse, et dont la peau blanche, brillait comme les 
marguerites de la prairie. Le cou surtout attirait 
les regards par une rare perfection. Il était facile 
de voir que cette femme était admirablement bien 
faite. Elle laissa échapper un cri douloureux , et 
seleva tout-à-fait sur ses pieds. Ses mouvemens se 
succédaient avec tant de rapidité et si gracieuse- 
ment, ils s'exécutaient si lestement, qu'il ne sem- 
blait pas qu'elle fût une créature humaine , mais 
une de ces filles de l'air célébrées par les poésies 



d'Ossîan. Elle alla vers une nappe d*eaa , y quitta 
un de ses souliers en lui donnant une légère se- 
cousse, et parut se plaire à tremper dans la source 
un pied blanc comme Talbâtre. Elle admirait 
peut-être les ondulations brillantes de cette onde 
agitée qui ressemblaient a des pierreries. Puis elle 
3'agenouilla sur le bord du bassin , et s'amusa de 
la manière la plus enfantine à y plonger ses longues 
tresses et à les en retirer brusquement pour voir 
tomber goutte à goutte Teau dont elles étaient 
chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, 
formait comme des chapelets de perles. 

— Cette femme est folle!... s'écria le conseiller. 
En ce moment, un cri rauque, poussé sans 

doute par Geneviève , retentit et parut s'aaresser 
à l'inconnue. Elle se leva et chassa ses cheveux de 
chaque côté de son visage. En ce moment, le 
colonel et M. d'Albon purent examiner les traits 
de cette femme. Sa figure était extrêmement blan- 
che , ses yeux grands et noirs. Elle vit les deux 
amis ; et , accourant à la grille avec la légèreté 
d'une biche , elle y arriva en quelques bonds. 

— Adieu!.., dit-elle d'une voix douce et har- 
monieuse, mais sans que cette admirable mélodie, 
impatiemment attendijie par les chasseurs , parut 
dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée. 

M- d'Albon admira les longs cils de ses yeux , 
ses sourcils noirs bien^ fournis , une peau d'une 
blancheur éblouissante et sans la plus légère 
nuancé de rougeur, car de petites veines bleues 
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tranchaient seules sur ce teint blanc : c'était une 
des plus ravissantes femmes qu il fût possible de 
voir. 

Le conseiller se tourna vers son ami pour lui 
faire part de son étonnement; mais le colonel était 
derrière lui, étendu sans connaissance, sur Therbe. 
Ces événemens simultanés se passèrent en moins 
d'une minute. 

M. d'Albon effrayé déchargea son fusil en Taîr 
pour appeler du mohde, et cria : Au secours / en 
essayant de relever le colonel; mais il fut bien sur- 
pris de voir l'inconnue, qui était restée immobile, 
s'échapper avec la rapidité d'une flèche au bruit 
de la détonation, jeter des cris d'effroi comme un 
animal blessé , et tournoyer suc la prairie en don- 
nant les marques d'une terreur profonde. 

Une calèche élégante , dont M. d'Albon enten- 
. dait le roulement sur la route de l'Ile-Âdam , vint 
à passer. Alors il implora l'assistance des prome- 
neurs en agitant son mouchoir. Aussitôt la voiture 
arriva au grand galop, et M. d'Albon reconnut M. 
et madame de Bueil , qui s'empressèrent de des- 
cendre de leur calèche en l'offrant au magistrat. 
Quand, aidé parle laquais, M. d'Albon y eut placé 
son ami , madame de Bueil donna son flacon de 
vinaigre pour le rappeler à la vie. Bientôt M. de 
Sucy ouvrit les yeux, les tourna vers la prairie où 
l'inconnue ne cessait de courir en criant; et alorsr, 
11 laissa échapper une exclamation distincte, parut 
,en proie à un sentiment d'horreur et ferma de 
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nouveau les yeux en faisant un geste comme pour 
demander à son ami de partir. 

— Voilà la première fois que la vue d'une femme 
a épouvanté un colonel! s'écria M. d'Albon, tout 
en défaisant le gilet de son ami et lui faisant res- 
pirer des sels* 

M. et madame de Beuil offrirent obligeamment 
leur voiture au conseiller, en lui disant qu'ils al- 
laient continuer leur promenade à pied.. 

— Quelle est donc cette dame? demanda le ma- 
gistrat, e^ désignant l'inconnue. 

L'on présume qu'elle vient de Moulins , ré- 
pondit M. de Beuil. On dit que c'est la comtesse 
deVandlère; et qu'elle est folle ; mais comme elle 
n'est ici que depuis deux mois, je ne saurais yous 
garantir la véracité de tous ces ouï-dire. . 

M. d'Albon remercia M. et madame de Bueil ^ 
et partit pour Cassan. A peine les avait-il perdus 
de vue, que Philippe de Sucy revint à lui, grâce à 
l'odeur pénétrante du vinaigre anglais 

— C'est elle !.... s'écria-t-il. 

Qui?... elle ! demanda d'Albon. 

_ Julie , ab ! morte et vivante , vivante et 

folle.... j'ai cru que j'allais mourir... 

Le prudent magistrat put apprécier en ce mo- 
ment la gravité de la crise à laquelle son ami était 
en proie, et il se garda bien de le questionner ou 
de l'irriter. Il souhaitait impatiemment d'arriver 
au château; car le changement qui s'opérait dans 
les traits et dans toute la personne du colonel lui 
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faisait eraindfê que la comteâse n'eût oonnmimi- 
qué à Philippe sa terrible maladie. 

Aussitôt que la voiture atteignit l'arenue de 
nie* Adam , M. d'Albon envoya le laquais chet le 
médecin du bourg; de sorte qu'au moment où le 
colonel fut couché , le dor^teur se trouva an che- 
vet du lit. 

— Si M. le colonel n'avait pas été presqu'à 
jeun, dit le chirurgien, il était mort ! Sa fati- 
gue Ta sauvé. 

Puis, après avoir fait les prescriptions /lécessaî- 
res, le docteur sortit pour aller préparer lui-même 
une potion calmante. 

Le lendemain matin M. dç Sucy était mieuic ; 
mais le médecin avait passé la nuit entière auprès 
de lui , seul , et ne souffrant personne dan» la 
chambre du malade. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit- 
if à M. d'Albon, que j'ai craint une lésion au cer-' 
veau. M. de Sucy a reçu une bien violente com- 
motion. Les passions de cet homme-là sont vives; 
mais , chez lui , le premier coup porté décide de 
tout. Demain il sera peut-être hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point , et le lende- 
main il permit au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d'Albon , dit Philippe en lui ser- 
rant la main, j'attends de toi un service !.... Cours 
promptement aux Bons^Hommes ! informe-toi de 
tout ce qui concerne la dame que nous y avons 
vue, et reviens promptement, car je compterai le» 
minutes... 
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Le marquis d'Alhon saata sur uii chéral qa*il 
fit galoper jusqu'à l'ancienne abbaye. En y arri- 
vant 9 il aperçut devant la grille un grand homme 
sec vêtu de noir, et dont la figure était douce et 
prévenante. Quand le magistrat lui demanda s'il 
habitait cette maison ruinée , il répondit affirma- 
tivement. 

M. d'Albon lui raconta les motifs de sa Visite , 
et alors l'inconnu s'éeria : 

— £h quoi , monsieur, ce serait vous qui auriez 
tiré ce coup de fusil fatal?... "Vous avez failli tuer 
mon^ infortunée malade. 

— Eh ! monsieur, j'ai tiré en l'air !... 

-^ Vous eussiez fait moins de mal à madame la 
ecMiitesse en l'atteignant. 

— Eh bien! nous n'avons rien à nous reprocher, 
car la vue de votre comtesse a failli tuer M. le ba- 
ron Philippe de Sucy... 

— Philippe de Sucy !... s'écria le médecin en 
levant les yeux au ciel et frappant dans ses mains. 
A-t-il été en Russie , au passage de la Bérésiila?.. 

— Oui , reprit d'Albon, il a été pris par des Co- 
saques et mené en Sibérie , d'où il est revenu de^ 
puis onze mois environ... 

— Entrez , monsieur , dit le médecin , qui con- 
duilsit le magistrat dans un salon situé au rez-de-» 
chaussée de l'habitation. <" 

Ce salon était richement meublé ; mais tout y 

portait les marques d'une dévastation capricieuse. 

Dey vases de porcelaine précieux étaient brisés à 

i3. 
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côté d'une pendule dont la cage était respectée. . 
Les rideaux de soie drapés devant les fenétreà 
étaient déchirés , tandis que le double rideau de 
mousseline restait tout entier. 

— Vous voyez , dit le médecin en entrant , le» 
ravages exercés par la charmante créature à la- 
quelle je me suis consacré... 

Une vive émotion agita le magistrat. 

— Elle est ma nièce , reprit-il ; et , malgré Fini- 
puissance de mon art , j'espère lui rendre un jour 
la raison , en suivant une méthode qui malheu* 
reusement n'est permise qu'aux gens riches... 

Puis , comme toutes les personnes qui vivent 
dans la solitude , en proie à une douleur renais- 
sante , il raconta longuement au magistrat , dans 
une conversation souvent interrompue, l'aventure 
suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé 
de toutes les digressions que firent le narrateur et 
le magistrat. 



En quittant , sur les neuf heures du soir , les 
hauteurs de Studzianka , qu'il avait défendues 
pendant toute la journée du 28 novembre 1 8 1 a , 
le maréchal Victor y laissa un millier d'hommes 
chargés de protéger jusqu'au dernier moment ce- 
lui des deux ponts construits sur la Bérésina qui 
subsistait encore. 

Cette arrière-garde se dévoua pour tâcher de 
sauver une effroyable multitude de traînards en* 
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goûrdis par le froid qui refusaient obstinément 
d'abandonner les équipages de Tarmée. Mais Thé- 
roïsme des hommes qui composèrent cette géné- 
reuse arrière-garde devait être inutile. 

Les soldats qui affluaient par masses sur les bords 
de la Bérésina y trouvaient , par malheur, Tim- 
mense quantité de voitures, de caissons et de meu- 
bles de toute espèce quej'armée avait été obligée 
de laisser en effectuant son passage pendant les 
journées des 27 et a8 novembre. Héritiers de ri- 
chesses inespérées , ces malheureux , abrutis par 
le froid , se logeaient dans les bivouacs vides , 
s'emparaient de tous les débris pour se construire 
des cabanes , faisaient du feux avec tout ce qui 
leur tombait sous la main , mangeaient des che- 
vaux , arrachaient pour se vêtir, le drap , le cuir« 
les toiles des voitures ou des fourgons , et dor- 
maient au lieu de continuer leur route, au lieu de 
franchir paisiblement , et à la nuit , cette Bérésina 
qu'une fatalité incroyable avait déjà rendue si fu- 
neste à Tarraée. 

L'apathie de ces pauvres soldats ne peut-être 
comprise que par ceux qui ont traversé ces vaste» 
déserts de neige , sans autre boisson que la neige , 
sans autre lit que la neige , sans autre perspective 
qu'un horizon de neige , sans autre aliment que la 
neige où quelques betteraves gelées , quelques 
^ restes glacés , quelques poignées de farine ou de 
la chair de cheval. Ces infortunés arrivaient mou- 
rant de faim , de soif, de fatigue et de sommeil. 
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sur une plage où ils apercevaient du bois , des 
feux , des vivres , d'innombrables équip^^es aban* 
donnés , des bivouacs , enfin une ville improvisée; 
car le village de Studzianka avait été entièrement 
dépecé , partagé , et transporté des hauteurs dans 
la plaine. Quoique ce fût une cité dolente et pé- 
rilleuse , c'était une cité , un lieu moins inexoraMe 
que les épouvantables déserts de la Russie. Gef 
immense hôpital , où la douleur régnait morne e€ 
silencieuse, dura vingt heures. La lassitude de )a 
vie ou le sentiment d'un bonheur, d'un bien-être 
inattendus , rendaient nécessairement cette popu^ 
lation inaccessible à toute espèce de pensée autre 
que celle du repos. 

L'artillerie de l'aile gauche des Russes tirait 
sans relâche sur cette masse qui se dessinait comnïe 
une grande tache , tantôt noire, tantôt flamboyan- 
te 9 au milieu de la neige ; mais ces infatigables 
boulets ne semblaient à la foule engourdie qu'une 
incommodité de plus.' C'était comme un orage 
dont la foudre était dédaignée par tout le monde, 
parce qu'elle devait n'atteindre , çà et là , que des 
mourant , des malades , ou des morts peut-être, 

A chaque instant , les traîneurs arrivaient par 
groupes. Ces espèces de cadavres ambnlans se di- 
visaient aussitôt, allant mendier une place de foyttP 
en foyer; puis, repoussés le plus souvent, ils se 
réunissaient de nouveau ; et , sourd à la voix de , 
quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour 
le lendemain , ils dépensaient la somme de courage 
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nécessaire pour passer la Bérésina à se construire 
un asile d'une nuit , à manger ou à dormir. Cette 
mort qui les attendait n'était plus un mal , puis- 
que ce mal leur laissait une heure de sommeil. Ils 
ne donnaient le nom de mal qu'à la faim , à la soif, 
au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois , ni 
feu , ni toile , ni abris , des luttes s'établirent entre 
ceux qui survenaient dénués de tout , et ceux qui 
possédaient une demeure : les plus faibles succom- 
bèrent. Enfin , il arriva un moment où quelques 
hommes chassés par les Russes n'eurent plus que 
la neige pour bivouac , et s'y couchèrent pour ne 
pas se relever. 

Insensiblement, cette masse d'êtres presque 
anéantis devint si compacte , si sourde , si stupide, 
ou si heureuse peut-être , que le maréchal Victor, 
qui en avait été l'héroïque défenseur , en tenant , 
pendant deux jours avec six milléhommes, devant 
Witgenstein et vingt mille Russes , fut obligé de 
s'ouvrir un passage , de vive force , à travers cette 
forêt d'hommes , afin de faire franchir la Bérésina 
tfux cinq mille braves qu'il amenait à l'empereur. 

Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que 
de bouger. Ils périssaient en silence , souriant à 
leurs feux mourans, et' ne pensant même plus à 
la France. 

A dix heures du soir seulement , le duc de Bel- 
lune se trouva de l'autre côté du |[euve. Avant de 
s'engager sur les ponts qui menaient à Zembin , il 
confia le sort de l'arrière-garde de Studzianka à 
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cet Éblé , le sauveur de tous ceux qui sunrëenrenfr 
aux calamités de la Bérésina. 

Ce fut environ vers minuit que cet héroïque 
général quitta la petite cabane qu il occupait au- 
près du pont ; et , suivi d'un offirner de courage , il 
se mit à contempler le spectacle que présentait le 
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin 
de Borizof à Studzianka. Le canon des Busses avait 
cessé de tonner ; des feux innombrables qui , au 
milieu de cet amas de neige . pâlissaient et sem- 
blaient ne pas jeter de lueur , éclairaient eà et là 
des figures qui n'avaient rien d'humain ; des mal- 
heureux , au nombre de trente mille environ , ap- 
partenant à toutes les nations que Napoléon avait 
jetées sur la Bussie , étaient là , jouant leurs vies 
avec une brutale insouciance. 

— Il faut sauver tout cela!... dit le général. 

— Demain matin , reprit-il , les Busses seront 
maîtres de Studzianka ; il faudra donc brûler le 
pont au moment 'OÙ ils paraîtront; ainsi, mon 
ami, du courage... Fais-toi jour jusqu'à la hauteur^ 
Dis au général Fournicr qu'à peine a-t-il le temps 
d'évacuer sa position , de percer tout ce monde , 
et de passer le pont. Quand tu l'auras vu se mettre 
en marche , tu le suivras ; puis , aidé par quelques 
hommes valides , tu brûleras sans pitié tous les bi- 
vouacs, les équipages, les caissons, les voitures, 
tout ! Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains 
tout ce qui a deux jambes à se réfugier sur l'autre 
rivCi L'incendie est maintenant notre dernière res* 
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«ource. SLBertbier m'avait laissé détruire ces dam- 
nés équipages , ce fleuve n'aurail; englouti person- 
ne... que mes pauvres pontonniers... ces cin- 
quante héros qui ont sauvé l'armée et — qu'on 
oubliera ! i 

Le général porta la main à son front et resta 
silencieux. Il sentait que la Pologne serait son tom- 
beau, et qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur 
de ces hommes sublimes qui restèrent dans l'eau , 
— Teau de la Bérésina ! — pour y enfoncer les 
chevalets des ponts. : — Un seul d'entre eux vit, ou, 
pour être exact, souffre, dans un village, — 
ignoré!... 

L'aide-de-camp partit. 

A peine le généreux officier avait-il fait cent pas 
vers Studzianka , que le général Eblé , réveillant 
cinq à six de ses pontonniers souffrans , commença 
son œuvre charitable en brûlant les bivouacs éta- 
blis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs 
les plus voisins à passer la Bérésina. 

Cependant le jeune aide-de-camp était parvenu, 
non sans peine , à la seule maison de bois qui fût 
restée debout, à Studziaiijca. 

— La baraque est donc bien pleine , mon cama- 
rade? dit- il à un homme qu'il aperçut en dehors. 

— Si vous entrez , vous serez un habile trou- 
pier !... répondit l'officier sans se détourner et sans 
cesser àe démolir avec son sabre le bois de la mai- 
son. 

— .C'est vous, Philippe?... dit l'aide-de- camp , 
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reconnaissant au son de la voix Fun de ses amîs« 

— Oui... Ah! ah! c'est toi, roon vieux, répli- 
qua M. de Sucy en regardant l'aide- de-camp, qui 
n'avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te 
croyais de l'autre côté de cette s.... rivière. Viens- 
tu nous apporter des gâteaux et des confitures 
pour notre dessert? — Tu seras bien reçu... 
ajouta-t-il en achevant de détacher l'écorce du 
bois qu'il donnait , en guise de pro vende , à son 
cheval. 

— Je cherche votre commandant pour le pré- 
venir, de la part du général Éblé, de filer sur 
Zembin ! Vous avez à peine le temps de percer 
cette masse de cadavres que je vais incendier tout 
à l'heure , afin de les faire marcher... 

— Tu me réchauffes presque , car ta nouvelle 
me fait suer. J'ai deux amis à sauver!... Ah ! sans 
ces deux marmottes, mou vieux ^ je serais déjà 
npiort î C'est pour eux que je soigne mon cheval , 
et que je ne le mange pas. Par grâce , as-tu quel- 
que croûte ?... Voilà trente heures que je n'ai rien 
mis dans mon coffre , et je me suis battu comme 
un enragé , afin de conserver le peu de chaleur et 
de courage qui me restent. 

— Pauvre Philippe!... rien , rien. Mais où est 
le général? Est-ce là?... 

— N'essaie pas d'entrer !... Cette grange con- 
tient tous nos blessés... Monte encore plus haut ! 
— Tu rencontreras , sur ta droite , une espèce de 
toit à porc... Eh bien ! le général est là... Adieu , 
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mon brave... Si jamais nous dansons la frénis sur 
un parquet de Paris... 

Il n^acheva pas , car la bise souffla dans ce mo- 
ment avec une telle perfidie que Taide^de-camp 
marcba pour ne pas se geler , et que les lèvres du 
raajor Philippe se glacèrent. 

Le silence régna bientôt. Il n^ëtait interrompu 
que par les gémissemens qui partaient de la mai- 
son , et par le bruit sourd que faisait le cheval de 
M. de Sucy , en broyant , de faim et de rage , Té- 
corce glacée des arbres avec lesquels la maison 
était construite. Le major remit son sabre dans le 
fourreau ; et , prenant brusquement la bride du 
précieux animal qu'il avait su conserver , il larra- 
cha , malgré sa résistance , à la déplorable pâture 
dont la pauvre bète paraissait contente. 

— En route , Bichette ! en route... Il n y a que 
toi, ma belle , qui puisse sauver Julie !... Va , plus 
tard , il nous sera permis de nous reposer , — de 
mourir... 

£t Philippe , enveloppé d'une pelisse fourrée si 
laquelle il devait sa conservation et son énergie , 
se mit à courir en frappant la neige durcie 4e ses 
pieds, pour se donner de la chaleur. 

A peine le major eut-il fait cinq cents pas , qu'il 
aperçut un feu considérable à la place où ^ depuis 
le matin , il avait laissé sa voi(iu*e sous la garde 
d'un vieux soldat intrépide. Une inquiétude horri- 
ble s'empara de lui; et, comme tous ceux qui. 
peada«t cette déroute , furent dominés par un sen- 

«4 
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timent puissant , il trouva , pour secourir ses amis, 
des forces^ qu'il n'aurait pas eues pour se sauver 
lui-même. Il arriva bientôt a quelques pas d'un 
pli formé par le terrain , et au fond duquel il avait 
mis, à l'abri des boulets, une jeune femme, sa 
compagne d'enfance , son bien le plus cher ! 

A quelques pas de la voiture , une trentaine de 
traînards étaient réunis devant un immense foyer 
qu'ils entretenaient en y jetant des dessus de cais- 
sons , des roues , des planches et des panneaux de 
voitures. Ces soldats étaient , sans doute , les der-* 
niers venus de tous ceux qui , depuis le large sillon 
décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu'à 
la fatale rivière , formaient comme im océan de 
têtes , de feux , de baraques, une mer vivante agitée 
par des mouvcmens presque insensibles , et d'où il 
s'échappait un sourd bruissement 'mêlé d'éclats 
terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, 
ces malheureux avaient probablement visité de 
force la voiture. Le vieux général et la jeune femme 
qu'ils y trouvèrent couchés siir des bardes , enve- 
loppés de manteaux et de pelisses , gisaient en ce 
moment accroupis devant le feu. La voiture était 
ouverte , et l'une des portières brisée. Aussitôt que 
les hommes placés autour du feu entendirent les 
pas du cheval et du major, il s'éleva, parmi eux, 
un cri de rage. C'était la frénésie de la faim et du 
bonheur. 

— Un cheval ! . . . un cheval ! .. • 

Cette clameur fut unanime. Les voix ne formè- 
rent qu'une seule voix. 



I 
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» 

— Retîrez-Yous ! gare à vous !. .. s'écrièrent deux 

ou trois soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : 
— Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre 

feu]... Il y a des chevaux morts là-haut ! —Allez 

les chercher... 

— Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois , deux 
fois , te déranges-tu ?. . . répliqua un grenadier co- 
lossaL-^ Non !.. . — Eh bien ^ comme tu voudras , 
alors !... 

Un cri de femme domina la détonation. Heu- j 

reusement Philippe ne fut pas blessé, mais Bichette 
avait succombé. Cette pauvre béte se débattant 
contre la mort , trois hommes s'élancèrent et l'a- 
chevèrent à coups de baïonnette. 

— Cannibales 1 laissez-moi prendre la couver-» 
turc et mes pistolets !... dit Philippe au désespoir. 

— Va pour les pistolets !.v. répliqua le grena- 
dier ; mais quant à la couverture, voilà un fantassin 
qui depuis deux jours ri a rien dans le fanal... Il 
grelotte, avec son méchant habit de vinaigre !... 
C'est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un hommâ 
dont la chaussure était usée, le pantalon troué en 
dix endroits , et qui n^avait sur la tête qu'un mau- 
vais bonnet de police chargé de givre. 

Alors il s'empressa de prendre ses pistolets ; et, 
pendant qu'il les attachait à sa ceinture, cinq hom- 
mes amenèrent la jument devant le foyer , et se 
mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'aux 
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raient pu le faire des garçons bouchers de Paris. 
Les morceaux étaient miraculeusement enleyës et 
jetés sur des charbons. Le major alla se placer 
auprès de la femme qui avait poussé un cri d'épou- 
vante en le reconnaissant. Il la trouva immobile , 
assise sur un coussin de la voiture et se chauffant. 
Elle le regarda silencieusement et — sans même 
lui sourire. Philippe aperçut Slors , près de lui , le 
soldat auquel il avait confié la défense de la voi- 
ture. Le pauvre homme était blessé. Accablé par 
le nombre , il venait de céder aux traînards qui 
l'avaient attaqué ; mais , comme le chien qui a 
défendu jusqu'au dernier moment le diner de son 
maître , il avait pris sa part du butin , et s'était fait 
une espèce de manteau avec un vieux drap blanc. 
En ce moment , il s'occupait à retourner un mor- 
ceau de la jument , et le major lut facilement sur 
sa figure la joie que lui causaient les apprêts du 
festin. 

Le comte de Vandières, tombé depuis trois jours 
condme en enfance , restait sous un coussin , près 
de sa femme. Il regardait d'un œil fixe et terne ces 
flammes pyramidales dont la chaleur commençait 
à dissiper son engourdissement. Le coup de fusil, 
l'arrivée de Philippe ne l'avaient pas plus ému que 
le combat par suite duquel sa voiture venait d'être 
pillée. 

D'abord Philippe saisit la main delà jeune com- 
tesse , comme pour lui donner un témoignage d'af- 
fection et lui exprimer la douleur qu'il éprouvait 
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etï la Toyaiit aintî réduite à la dernière lûisère ; 
inais^il testa silencîeux, près d'elle, assis sur uu 
tas de neige qui ruisselait en fondant. Il céda lui- 
Àlêmé au bortheùr de sechaufiFer, oubliant le péril, 
ottblialnt tout. S,a figure contracta , malgré hii . 
une e'xlyréssion de joîè presque stupide , et iî at- 
tendit avec irtï|)atience que le lambeau de jument 
donné à son soldat fut rôti ; car Todeur de cette 
chah: cfearbonnée irritait sa faim , et sa faim fai- 
éûiî taille son cbeur , âon courage , et sotl amour. 
Il contempla sans colère les résultats du pillage 
de sa Toituf e. Tous les honnnes qni entouraient le 
foyer s'étaient partagé les couvertures , les cous- 
sihs , ]es pelisses , lëd robes, les vêtemens d^homme 
et de femme appartenant au comte , à la comtesse 
et au major. Ce ^dernier se retourna pour voir si 
l'on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aper- 
çut , a la lueur des flammes , Hbr , les diamans , 
l'argenterie de la comtesse, éparpillés sans que 
petsotme songât à s'en approprier la -moindre par- 
èelle. 

Tou!} les individus réunis par le hasard autotir 
ie ce feu gardaient un silence qui avait quelque 
chose d'horrible. Chacun ne faisait que ce qu'il 
jugeait Aécesàaire à son bien-être. Cette misère 
était 'grotesque. Toutes les figures, décomposées- 
par le fi^oid , étaient enduites d'une couche de 
bdue sur lafquelle les lanbes traçaient, a partir de 
«haqne œil jusqu'au bas des joàes, un sillon qui 
attestait l'épaissûcrr de ce masque. La malpropreté 

i4 



lOi fCÈ:fE9 OX Là. VIS PBIVÉB. 

de leurs longaes barbes rendait ces sojdats encore 
plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des 
châles de femmes ; les autres portaient des cha - 
«braques de cheval , des couvertures crottées, des 
haillons empreints de givre qui fondait ; quelques- 
uns avaient un pied dans une botte et Tautre dans 
un soulier. Il n'y avait personne dont le costume 
n'oSrit une singularité risîble. En présence de 
choses si plaisantes , ces hommes restaient graves 
et sombres. Le silence n*était interrpmpu que par 
le craquement du bois , par les pétillemens de la 
flamme , par le lointain murmure du camp , et par 
les coups de sabre que les soldats les plus affamés 
donnaient à Bichettepour en arracher les meilleurs 
morceaux. Quelques malheureux , plus las que les 
autres , dormaient. Si Fun d'eux venait à rouler 
dans le foyer, personne ne le relevait , car ces lo- 
giciens sévères pensaient que, s'il n'était pas^mort, 
la brûlure devait l'avertir de se mettre en un lieu 
plus commodp. Si le malheureux se réveillait dans 
le feu et périssait , personne ne le plaignait ; tout 
au plus , quelques soldats se regardaient , comme 
pour justifier leur insouciance en vérifiant l'indif- 
férence des autres. 

La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle ; 
elle resta muette et immobile. 

Quand les différens morceaux que l'on avait mis 
sur des charbons furent cuits , chacun satisfit sa 
faim avec cette gloutonnerie qui, môme chez les 
animaux , nous semble isi dégoûtante. 
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— Voilà la première fois qu'on aura vu trente 
fàntassins^ sur un cheval!... s'écria le grenadier 
qui avait abattu la jument. 

Cette plaisanterie fut la seule qui attestât l'espril 
national. 

Bientôt là plupart de ces pauvres soldats se 
roulèrent dans leurs habits , se placèrent sur des 
planches, enfin sur tout ce qui pouvait les préser- 
ver du contact de la neige , et dormirent , noncha* 
lans du lendemain. 

Quand le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé 
sa faim , un sommeil invincible lui appesantit les 
paupières. Julie dormait. 11 ne contempla cette 
jeune personne que pendant le temps assez court 
que dura son débat avec le sommeil. Elle était 
enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un 
gros manteau de dragon. Sa tète portait sur un 
oreiller taché de sang. Elle s'était caché les pieds 
dans le manteau. Son bonnet d'astracan, maintenu 
par un mouchoir noué sous le cou , lui préservait 
ie visage du froid , autant que cela était j^ossible. 
Dans l'état où elle se trouvait , elle ne ressemblait 
réellement à rien. C'était une masse informe. Seu- 
lement , comme la comtesse avait tourné sa figuré 
vers le feu en s'endormant , le major pouvait voir 
ses yeux clos et une partie de son front. Était-ce la 
dernière des vivandières? était-ce cette charmante 
femme , ]a gloire d'un amant , la reine des bals , 
l'adorable sylphide aux formes éblouissantes de 
grâce, de fraîcheur? Hélas ! l'œil même de son ami 
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le plus de voue n'apenjerait plus rien... C*ëtait 
une chose i^ans nom , un ama» de linge et de hail- 
lons , un cadavre. L'amour avait succombé, sou» 
le froid , même dans le cœur d'une femme. 

A travers les voiles épais que le plus irrésistible 
de tous les sommeils étendait sur les yeux du 
major , il ne voyait plus le mari et la femme que 
comme deux points. Les flammes du foyer , ces 
figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à 
trois pas d'une chaleur fugitive... C'était déjà un 
rêve. 

Une pensée importune effrayait Philippe. 

— Nous allons tous mourir, si je dors... Je ne 
veux pas dormir... 

Il dormait. 

Une clameur terrible et une explosion réveillè- 
rent M. de Sucy après une heure de sommeil. Ce 
sentiment de son devoir, le péril de Julie retom- 
bèrent tout-à-coup sur son cœur. Il jeta un ort 
semblable à un rugissement. Lui seul et son soldat 
étaient debout. Ils virent une mer de feu, une 
flamme capricieuse quidéeoupait devant eux, dans 
l'ombre de la nuit , une foule d'hommes , en dévo- 
rant les bivouacs et toutes les cabanes ; puis , de» 
cris de désespoir, des hurleraens . des milliers de 
figures désolées, des faces furieuses, et d'horrîblei» 
silences. Au milieu de cet enfer , une colonne de 
soldats se faisait un chemin vers le pont ^ entre 
deux haies de cadavres. 
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— C'est la retraite de notre arrière-garde ! s'é- 
cria le major. Plus d'espoir ! 

— J'ai respecté votre voiture, Philippe!... dit 
une voix amie. 

M. de Sucy se retourna, et reconnut, à la lueur 
des flammes, le jeune aide-de-camp. 

— Ah ! tout est perdu !... répondit le Àajor. Ils 
ont mangé mon cheval!... D'ailleurs, comment 
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa 
femme?... 

— Prenez un tison, Philippe , et menacez- 
les !... 

— Menacer la comtesse!... 

— Adieu \ s'écria l'aide-de-camp. Je n'ai que le- 
temps de passer... et il le faut ! J'ai une mère en 
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux 
rester sur la neige , et la plupart de ces malheu- 
reux se laissent briller plutôt que de se lever... Il 
est quatre heures, Philippe !... Dans deux heures, 
les Russes commenceront à se remuer. Je vous 
assure que vous verrez la Bérésina encore une fois 
chargée de cadavres.. , Philippe , songez à vous! 
Venez... Vous n'avez pas de chevaux; vous ne 
pouvez pas porter la comtesse... Ainsi , allons. 

— Mon ami, abandonner Julie?... ma Julie!... 
Le major saisit la comtesse , la mit debout , la 

secoua aveô la rudesse d'un homme au désespoir, 
et la contraignit de se réveiller. £Ue le regarda, 
d'un œil fixe et mort... 
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— Il faut marcher, Julie, ou nous mourons 
— ici- 

Pour toute réponse , la comtesse essayait de se 
laisser aller à terre pdur dormir. 

L*aide-de-camp saisit un tison^ et Tagita deyant 
la figure de Julie. 

— Sauvons-là malgré elle!., s'écria Philippe. 
Puis , il souleva la comtesse et la porta dans la 

voiture. 11 revint implorer Taide de son ami; et , 
prenant alors à eux deux le vieux général , sans 
' savoir tf'il était mort ou vivant, ils le mirent auprès 
dô la comtesse. Enfin, faisant rouler avec le pied 
chacun des hommes qui gisaient à terre, le major 
leur reprit ce qu'ils avaient pillé , entassa toutes 
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin 
de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument. 

— Que voulez- vous donc faire?.. . 

— La traîner !.... dit le major. 

— Vous êtes fou. 

— C'est vrai j s'écria Philippe en se croisant les 
bras sur la poitrine. 

Il parut tout-à-coup saisi par une pensée de 
désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son 

soldat , je te la confie pour une heure Songe 

que tu dois plutôt mourir que de laisser approcher 
qui ({ue ce soit de cette voiture. 

Ayant dit, le major s'empara des diamans de la 
comtesse,les tint d'une main; et, tirant de l'autre soii 
sabre, il se mit à frapper à grands coups sur cebt 
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des dormeurs qu*ii jugeait devoir être les plus in- 
trépide^ 

Il réussit à réveiller le grenadier colossal et deux 
autres hommes dont il était impossible de connai- 
tre le grade. 

— Nous sommes flambes I.,. leur ditril. 

— Je le sais bien.... répondit le grenadier. 
Hé bien ! mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 

vendre sa vie pour une jolie femme , et risquer de 
revoir encore la France.... 

— J'aime mieux dormir.... dit un homme e|i 
se roulant sur la neige. Et si tu me touches en- 
core, major je ie fiche mon briquet dans le ventre... 

— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le gre- 
nadier. Cet homme est ivre ! C'est un Parisien : ca 
aime ses aises... 

— Ceci sera pour toi , brave grenadier ! s'écria 
le major en lui présentant une rivière de diamans, 
si tu veux me suivre et té battre comme un en- 
ragé.... Les Russes sont à dix minutes de marche; 
ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur 
première batterie et ramener deux lapins... 

— Mais les sentinelles, major?.... 

— L'un de nous trois.... dit-il au soldat. 

Il l'interrompit , et regardant l'aide-de-camp : 

— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas?..« 
reprit-il. 

— L'un de nous , dit-il alors en continuant , se 
chargera de la sentinelle... D'ailleurs ils dorment 
peut-être aussi ces s Russes. 
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— Va, major, tu es an brave.... Mais tu me 
mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là>haut 

Ces trois hommes se serrèrent la main , et il y 
eut un moment de silence. 

■ — Si je succombais , Hippoly te ? Et toi , grena- 
dier, promettez-moi de vous dévouer au salut de 
la comtesse. 

— Convenu !.... s'écria le grenadier. 

Ces trois braves se dirigèrent vers la ligne russe, 
sur les batteries qui avaient si cruellement fou- 
droyé la masse de malheureux gisant sur le bord 
de la rivière. 

Ils y allèrent trois , deux seulement revinrent. 

Une heure après , le galop de deux chevaux 
retentissait sur la neige , et la batterie réveillée 
envoyait des volées qui passaient sur la tète des 
dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité , 
qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le 
généreux aidfe-de-camp avait succombé. Le gre- 
nadier athlétique était sain et sauf. Mais Philippe, 
en défendant son ami, avait reçu un coup de baïon- 
nette dans Fép^ule. Néanmoins il se cramponnait 
aux crins du cheval , et le serrait si bien avec ses 
jambes que le cheval se trouvait comme dans un 
étau. 

« 

— Dieu soit loué !... s'écria le major en retrou- 
vant son soldat immobile, et la voiture à sa place. 

— Si vous êtes justç , mqn officier , vous me 
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Cerez avoir la croix!... Nous avons jolàtaent joué 
de la clarinette et du bancal... hein ?.., 

— Nous n'avons rien fait! Attelons les cho: 

vaux. Prenez ces cordes. 

— 11 n'y en pas assez. 

— Eh bien ! grenadier, mettez-moi la main sur 
ces dormeurs , et servez-vous de leurs châles , de 
leur linge... 

— Tiens, il est mort^ ce farceur-là ! s'écria 

le grenadier en dépouillant le premier auquel il 
s'adressa. — Ils sont morts !... 

— Tous ? 

— Oui , tous !... Indigestion de cheval, accom- 
pagnée de neige et de feu !... 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid 
avait redoublé. 

— Dieu ! perdre une femme que j'ai déjà vingt 
fois sauvée !... 

Le major secoua la comtesse en riant : 

— Julie... Julie!... 

La jeune femme leva la tôte, et ouvrit les yeux. 

— Ëh bien , madame ! nous sommes sauvés. 

— Sauvés!... répéta-t-elle en retombant. 
Enfin les chevaux fvirent attelés tant bien quq 

mal. Le major, tenant son cabre de sa meilleure 
main, gardant les guides de l'autre, a^mé de ses 
pistolets , monta sur un des chevaux, et le grena- 
dier sur le second. 

Le soldat, dont les piec|9 étaient gelés, savait 

i5 
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ëtc jetë en traycrs de la voiture , sxir le général et' 
sur la comtesse. 

* Les chevaux , étant excités à coups de sabre et 
de briquet , emportèrent l'équipage , avec une 
sorte de furie , à travers la plaine. Mais d'innom- 
brables difficultés y attendaient le major. Quand 
il arriva au milieu de la foule , il lui fut impossible 
d'avancer sans risquer d'écraser des hommes , des 
femmes , et jusqu'à des enfans endormis , apathi- 
ques. En vain chercha-t-il la route que l'arrière- 
garde s'était frayée naguère au milieu de cette 
masse d'hommes , il n'allait qu'au pas , le plus sou- 
vent arrêté par les soldats qui le menaçaient de 
tuer ses chevaux. 

— Voulez- vous arriver? s'écria le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang !... au prix dn 
^onde entier !... répondit le major. 

— Marche!... On ne fait pas d'omelettes sans 
casser des œufs !... 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux 
sur les hommes , ensanglanta les roues , renyef'sa 
les bivouacs , se traçant un double sillon de mort 
à travers ce champ de têtes. Mais il faut lui ren- 
dre la justice de dire qu'il ne se fit jamaiç faute de 
crier d'une voix tonnante : 

— Gare donc , charognes ! 

— Les malheureux !... s'écria le major. 

— Ah bien ! ça ou le froid , ça ou le canoii !... 
Et le grenadier animait les chevaux en les pi- 
quant avec la pointe de son sabre. Mais une ca- 
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tastrophe qui aurait dû arriver bien plus tôt , et 
dont un hasard fabuleux lés avait préservés jus- 
que-là , éclata tout-à-coup. La voiture versa. 

— Je m*y attendais !... s^écria Timperturbable 
grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent !.,.. dit le major. 

— Ah ! s'il s'appelait Laurent ! N'est-il pas du 
cinquième chasseurs ? 

— Oui... 

— C'est mon cousin. Bah ! la chienne dé vie 
n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette par 
lé temps qu'il fait. 

La voiture ne fut pas relevée , les chevaux ne 
furent pas dégagés sans une perte de temps im- 
mense , irréparable. 

Le choc avait été si violent que la jeune com- 
tesse , réveillée et tirée de son engourdissement 
par la commotion , se débarrassa de ses vêtemens^ 
et se leva. Elle regarda autour d'elle. 

— Philippe!... s'écria-t-elle d'une voix douce , 
où sommes-nous ? 

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer 
la Bérésina. De l'autre côté de la rivière , Julie , je 
ne vous tourmenterai plus!..; Jje vous laisserai 
dormir. Nous serons en sûreté... nous gagnerons 
tranquillement Wilna. Et , Dieu veuille que vous 
ne sachiez jamais ce qiie votre vie m'aura coûté l 

— Tu es blessé ? 

— Ce n'est rien. 

Mais le dénouement était arrivé. 
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Le canon des Russes annonça le jour. Maîtres 
de Stadzianka , ils foudroyaient la plaine ; et , auit 
premières lueurs du matin , le major voyait lenrs 
colonne^ se formant , se remuant sur les hauteurs. 

Alors un cri d'alarme s'éleva du sein de la mul- 
titude. Cette foule fut debout en un moment. Cha- 
cun comprit instinctivement le péril. Tous se diri- 
gèrent vers le pont par un mouvement de vague. 
Les Russes descendaient avec la rapidité de Fin- 
cendie. Hommes , femmes , enfans, chevaux , tout 
marcha sur le pont. Heureusement pour le major 
et la comtesse qu'ils se trouvaient encore éloignés 
de la rive , car le général Éblé venait de mettre le 
feu aux chevalets de l'autre bord. 

Malgré les avertissemens donnés à ceux qui en- 
vahissaient cette planche de salut , personne ne 
voulut reculer. Non seulement le pont s'abima 
chargé de monde ; mais l'impétuosité du flot 
d'hommes qui arrivait sur cette fatale berge était 
si furieuse , qu'une masse humaine fut précipitée 
dans les eaux comme une avalanche , comme un 
quartier de roche coinpact , des têtes-, des corps ; 
pas un cri , mais le bruit sourd d'une pierre qui 
tombe à l'eau. La Bérésina fut couverte de cada- 
vres. Le mouvemen t rétrograde de ceux qui se 
reculèrent dans la plaine pour échapper à cette 
mort fut si violent , et le choc avec ceux qui mar- 
chaient en avant fut si terrible , qu'un grand nom- 
bre de gens moururent étouffés. Le comte et la 
comtesse de Yandières durent la vie à leur voi- 
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ture. Les chevaux périrent écrasés , foulés aux 
pieds après avoir écrasé, pétri une masse de 
monde. 

Le major et le grenadier trouvèrent leur salut 
dans leur force. Us tuaient pour n'être pas tués. 

Cet ouragan de faces humaines , ce flux et re- 
flux de corp^ animés par un même mouvement 
eut pour résultat de laisser pendant quelques mo 
mens la rive de la Bérésina déserte. La multitude 
s'était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes 
se Tancèrent à la rivière du haut de la berge éle- 
vée de douze pieds , ce fut autant dans Fespoir 
d'atteindre l'autre rive, qui, pour eux, était la 
France , que pour éviter les déserts de la Sibérie.' 
Le désespoir devint une égide pour quelques au- 
tres : un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu'à 
l'autre bord ; un soldat rampa miraculeusement 
sur un amas de cadavres et de glaçons. Mais l'im- 
iiïéuse population comprit que les Kusses ne tue- 
raient pas vingt mille hommes sans armes, en- 
gourdis , stupides , et qui ne se défendaient pas. 

Alors le major, son grenadier, le vieux général 
et sa femme restèrent seuls , à quelques pas de 
l'endroit où était le pont. Ils étaient là , tous qua- 
tre debout , les yeux secs , silencieux , entourés 
d'une masse de froids cadavres. 

Quelques soldats valides, quelques officiers aux- 
quels la circonstance rendait toute leur énergie se 
trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux 
comptait environ cinquante hommes. Le majeur 

i5. 
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I 

aperçut à deux cents pas de là les ruines de Tan-^ 
cien pont des voitures qui s'était brisé Favant- 
veille. 

— Allons faire un radeau !... s'écria- t-il. 

A peine avait- il laissé tomber cette paroles que 

le groupe entier courut vers ces débris. Trente 

hommes s'employèrent à la construction de l'em^ 

barcation. Vingt autres se mirent à ramasser des 

crampons de fer, à chercher des pièces de bois , 

des cordes , enfin tous les matériaux nécessaires. 

Une vingtaine de soldats et d'officiers armés 

formèrent une garde commandée par le major 

pour protéger les travailleurs contre les attaques 

désespérées que pourrait tenter la foule en devi- 
nant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui 

anime les pHsonniers et qui leur fait faire des mi- 
racles ne peut pas se comparer à celui qui pous- 
sait ces malheureux !trançais. 

— Voilà les Russes ! voilà les Russes! 

criaient ceux qui défendaient les travailleurs. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de 
largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, 
soldats, colonels, pliaient sous le poids des roueâ, 
des fers, des cordes, des planches : c'était une 
image réelle delà construction de l'arche de Noë. 

La jeune comtesse, assise auprès de son mari, 
contemplait ce spectacle avec le regret de ne pou- 
voir contribuer en rien à ce travail. Cependant elle 
aidait à faire des nœuds pour consolider les 
Vîordages. ' 



>c._ 
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Enfin , le radeau fut acheyéé Quarante hommes 
le lancèrent dans les eaux de la rivière , tandis 
qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui 
devaient servir à l'amarrer près de la berge. 

Aussitôt que les constructeurs virent leur em- 
barcation flotter sur la Bérésina , ils s'y jetèrent 
du haut de la rive avec un horrible égoîsme. 

En ce moment , le radeau fut couvert d'hom- 
mes. 

Le major, craignant la fureur de ce premier 
mouvement , tenait Julie et le général par la main ; 
mais il frissonna quand il vit l'embarcation noire 
de monde et les hommes pressés dessus comme 
des spectateurs au parterre d'un théâtre. 

— Sauvages !... s'écria-t-il , c'est moi qui vous 
ai donné l'idée!... Je suis votre sauveur et vous 
me refusez une place ! . . . 

Une rumeur confuse lui servit de réponse... 
Mais les hommes placés au bord du radeau, et ar- 
més de bâtons qu'ils appuyaient sur la berge , 
poussaient avec yiolence le train de bois , pour 
le lancer vers l'autre bord et lui faire fendf-e les 
glaçons et les cadavres. 

— S n.. d. d... s'écria le grenadier d'une 

voix terrible, je \ous Jiche à l'eau si vous ne rece- 
vez pas le major et ses deux compagnons!... 

Et le grenadier , levant son sabre , empêcha la 
départ; puis, malgré un cri horrible , il fit serrer 
les rangs. 

— Je vais tomber î je tombe ! criaient ses com- 
pagnons. Partons ! en avant ! 
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Le major regardait d*an oeil sec sa Jolie , qui 
levait les yeux au ciel par un sentiment de rési- 
gnation sublime. 

— Mourir avec toi !... dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la si- 
tuation des gens installés sur le radeau. Tous 
criaient, mais aucun d*eux n'osait résiste^ au gre- 
nadier , parce qu ils le savaient homme à jeter 
tout le inonde à Teau , en culbutant une seule 
personne : dans ce danger , im côloùel essaya de 
pousser le grenadier ; mais le tnalin Soldat , s'a- 
percevant dix mouvement hostile de Tofficier , 
le saisit et Té précipita dans Téau en lui disant : 

— Ah ! ah ! canard tu veux boire !... Vai!... 

— Voilà deux placés ! s'écria-t-il. Allons , ma- 
jor, jetez-nous votre petite femme et venez ! Lais - 
sez ce vieux roquentin qui crèvera demain. . . 

— Dépéchez !... cria une voix composée de cent 
voix. 

-^ Allons, ihaj^Or... Ils grognent , les autres, et 
ils ont Maison. . . Allons.. . 

Le comte de Vandières se' débarrassa de ses vè- 
temens , et se montra debout dans son uniforme 
de général. 

— Il faut sauver lé comte !... dit Philippe , c'est 
Totre devoir... 

Julie serra la main de son ami. Elle se jeta sur 
kd et Tembrassa. Ce fut une horrible étreinte. 

— Adieu !... dit-elle. 
Ils s'étaient compris. 
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Le comte de Vandières retrouva 8fes forces et 
toute sa présence d'esprit pour sauter dans l'em- 
barcation. Julie le suivît après avoir donné un 
dernier regard à Philippe. 

— Major!... voulez- vous ma place?... Je me 
moque de la vie , s'écria le grenadier. — Je n'ai ni 
femme, ni enfant, ni mère... 

— Je te les confie !... cria le major en désignant 
le comte et sa femme. 

— Soyez tranquille. . j'en aurai soin comme de 
mou œil... 

Le radeîtu fut lancé avec tant de violence vers 
la rive opposée à celle où Philippe restait immo- 
bile, qu'en touchant la terre une secousse affreuse 
ébranla tout. Le comte était au bord, il roula dans 
la rivière; et, au moment où il tombait, un glaçon 
lui coupa la tête , et la lança au loin , comme un 
boulet. 

— Hein !... major !... cria le grenadier. 

— Adieu !... cria une femme. 

Philippe de Sucy tomba pétrifié d'horreur, 
accablé par le froid , le regret , la fatigue et le 
chagrin 

— Ma pauvre nièce était devenue folle , ajouta 
le médecin après un mouvement de silence. 

— Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main 
de M. d'Albon , quelle vie cette petite femme ,' si 
jeune , si délicate, a menée! A Wilna , elle fut sé- 
parée, par un malheur inouï , de ce grenadier de 
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la garde , nommé Fleuriot. Alors elle «st restée , 
pendant deux ans , à la suite de Tarmée , le jouet 
d*un tas de misérables. Elle allait , m'a-t-on dit , 
pieds nus, mal vêtue, restant des mois entiers sans 
soin , sans nourriture ; tantôt gardée dans des hô- 
pitaux, tantôt chassée comme un animal. — Mais 
Dieu seul connaît la vie de cette infortunée. Elle 
a survécu à tant de malheurs!... Elle était dans 
une petite ville d'Allemagne , enfermée avec des 
fous, pendant que ses parens partageaient ici sa 
succession , en la croyant morte. 

— En i8i6, le grenadier Fleuriot la reconnut 
dans une auberge de Strasbourg , où elle venait 
d'arriver. Elle s'était sauvée de sa prison. Quel- 
ques paysans assurèrent au grenadier que la com- 
tesse avait vécu un mois entier dans une forêt , 
et qu'ils l'avaient traquée pour s'emparer d'elle , 
sans pouvoir y parvenir. 

— J'étaià alors à quelques lieues de Strasbourg. 
Entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le désir 
de vérifier leâ faits extraordinaires qui donnaient 
matière à des contes ridicules; Que devins-je en 
reconnaissant la comtesse!... Fleuriot m'apprit 
tout ce qu'il savait de cette déplorable histoire. Je 
l'eminenai avec ma nièce en Auvergne. J'ai eu le 
malheur de perdre ce pauvre homme. Il avait un 
peu d'empire sur madame de Vandières. Lui seul 
a pu obteilir d'elle qu'elle s'habillât. . . — AdieuL , . 
ce root qui , pour elle , est toute la langue , elle le 
disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris d« 
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peFeilIer en .elle ', à Taide de ces deux syllabes , 
quelques idées ; mais il a échoué , et n'a gagné que 
de lui faire prononcer plus souvent cette triste 
parole. Le grenadier savait jouer avec elle; il 
savait... J'espérais par lui , mais... 

M. Fanjat, tel était le nom de l'oncle de Julie, 
se tut pendant un moment. 

— Ici , reprit-il , elle a trouvé une autre créa- 
ture avec laquelle elle parait s'entendre. C'est- , 
une paysanne idiote , qui , malgré sa laideur et sa 
stupidité , a aimé un maçon. Ce maçon a voulu 
l'épouser, parce qu'elle possède quelques quartiers 
de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un 
an la plus heureuse créature qu'il y eût au iiïonde. 
Elle allait le dimanche danser avec Dallot ; elle se 
parait, elle comprenait l'amour; il y avait place 
dans son cœur et dans son esprit pour un senti- 
ment. Mais Dallot a fait des réflexions ; il a trouvé 
une jeune fille qui avait deux quartiers de terre de 
plus que Geneviève, et qui n'était pas sotte. Alors 
Dallot a laissé Geneviève , et la pauvre créature a 
perdu le peu d'Intelligence que l'amour avait dé-r 
veloppée en elle ; elle ne sait plus que garder les 
vaches et faire de l'herbe. Ces deux malheureuses 
sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible 
de leur commune destinée , par le sentiment qui 
cause leur folie. 

— Tenez, voyez!... dit M. Fanjat en condui- 
sant le marquis d'Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesso 
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assise à terre entre les jambes de Geneyiève. La 
paysanne , armée d'un énorme peigne d'os , mettait- 
toute son attention à démêler la longue chevelure 
noire de Julie. Cette dernière se laissait faire. Elle 
jetait des petits cris étouffés qui marquaient plutôt 
du plaisir que de la répugnance. 

M. d'Albon frissonna en voyant l'abandon du 
corps , la nonchalance animale qui trahissaient 
chez la comtesse une complète absence de l'ame. 

— Philippe ! PhiUppe î s'écria;t-il. Les malheurs 
passés ne sont rien. 

— N'y a-t-il donc pas d'espoir?... demanda-t-il 
à M. Fanjat. 

Le ^eux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit M. d'Albon en serrant 
la main du vieillard. Mon ami m'attend ; vous ne 
tarderez pas à le voir!... 

— C'est donc elle!... s'écria M. de Sucy après 
avoir entendu les premiers mots du marquis d'Al- 
bon. Ah ! j'en doutais encore ! 

£t quelques larmes s'échappèrent de ses yeux 

noirs, dont l'expression était habituellement si 
sévère. 

— Oui, c'est la comtesse de Vandières... répon- 
dit le magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa 
de s'habiller. 

— Hé bien , Philippe !. .. dit le magistrat stupé- 
fait. Deviendrais-tu fou? 
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— Mais je ne souffre plus... répondit le colonel 
avec simplicité. Cette nouyelle a calmé toutes 
mes douleurs... Et... quel mal pourrait se faire 
sentir en présence de Julie — folle?... Je vais aux 
Bons-Hommes lavoir , lui parler, la guérir... Elle 
est libre... Eh bien, le bonheur nous sourira, ou 
— il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc 
que cette pauvre femme puisse m'entendre et ne 
pas recouvrer la raison?... 

— Elle t*a déjà vu sans te reconnaître... répli- 
qua doucement le magistrat , qui , s'apercevant de 
l'espérance exaltée de son ami , et doutant du suc- 
cès , cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en 
laissant échapper un léger mouvement d'incré- 
duhté. 

Personne n'osa s'opposer au dessein de M. de 
Sucy. En peu d'heures , il fut établi dans le vieux 
prieuré , auprès du médecin , et sous le mêmq toit 
que la comtesse de Yandières. 

— Où est-elle!... s'écria-t-il en arrivant. 

— Chut!... lui répondit l'oncle de Julie... Elle 
dort... Tenez, la voici. 

En suivant M. Fanjat, Philippe vit la pauvre 
folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tète était 
protégée contre les ardeurs de l'air par une forêt 
de cheveux épars sur son visage ; ses bras pen- 
daient avec grâce jusqu'à terre; son corps gisait 
élégamment posé comme celui d'une biche ; ses 
pieds étaient phés sous elle , sans effort ; son sein 

- lOMl T. *^ 
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se souleyait par interyalles ë^aux ; sa peau , son 
teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui 
nous fait admirer la figure transparente des enfans. 

Immobile auprès d'elle , Geneyiève tenait à la 
main un rameau de peuplier que Julie avait sans 
doute été détacher de la plus Jhaute cime d'un ar- 
bre, et Vidiote agitait doucement ce feuillage au- 
dessus de sa compagne endormie , pour cbasser 
les mouches et fraîchir l'atmosphère. La paysanne 
regarda M. Fanjat et le colonel ; puis comme un 
animal qui reconnaît son maître , elle retourna 
lentementla tête vers Julie, et continua de veiller 
sur son sommeil, sans avoir doiiné la moindre mar- 
que d*étonnement ou d'intelligence. 

L'air était brûlant. Le banc de pierre semblait 
ëtinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lu- 
tines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus 
des herbes comme une poussière d'or ; mais Ge- 
neviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dé- 
vorante. 

Le colonel serra violemment les mains de M.Fan- 
jat dans les siennes. Des pleurs échappés des 
yeux du militaire roulèrent le jong de ses joues 
mâles , et tombèrent sur le gazon , aux pieds de 
Julie. 

— Monsieur, dit l'oncle', voilà deux ans que 
mon cœur se brise tous les jours... Bientôt vous 
serez comme moi... Vous ne pleurerez pas , mais 
vous sentirez votre douleur peut-être plus profon- 
dément... 
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— Vous Tayez soignée !... dit le colonel dont les 
yeux exprimaient autant de reconnaissance que 
de jalousie. 

Ces deux hommes s'entendirent ; et*, de nou* 
veau, se pressant fortement la main , ils restèrent 
immobiles, comtemplant le calme admirable q[ue 
le soleî] répandait sur cette charmante créature. 
De temps en temps, Julie poussait un soupir, et ce 
soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibi- 
lité, faisait frissonner d'aise Iç malheureux colonel. 

— Hélas!... lui dit doucement M. Fanjat, ne 
vous abusez pas , monsieur , tous la Toyez en ce 
moment avec toute sa raison. 
.. Ceux ({uï sont restés ayec délices pendant des 
heures entières occupés à voir dormir une per- 
sonne tendrement aimée , dont les yeux devaient 
leur sourire au réveil , comprendront sans doute 
le sentiment doux et terrible qui agitait M. de 
6ucy ; car , pour lui , ce sommeil était une illu- 
sion , et le réveil devait être une mort , la plus 
horrible de toutes les morts. 

Tout-à-coup un jeune chevreau accourut en 
trois bonds vers le banc et flaira Julie. Ce bruit 
la réveilla. Elle se mit légèrement sur ses pieds , . 
sans que ce mouvement efirayâtjo capricieux 
animal ; mais quand elle eut aperçu Philippe, elle 
se sauva , suivie de son compagnon quadrupède, 
jusqu'à une haie de sureaux. Puis, elle jeta ce 
petit cri d'oiseau effarouché que le colonel avait 
. entendu déjà près de la grille où la comtesse ap- 
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parut à M. d'Albon pour la première fois. Enfin , 
grimpant sur un faux ébénier , et , nichée dans la 
houppe verte de cet arbre , elle se mit à regarder 
Tinconnu avec Fattention du plus curieux de^toas 
les rossignols de la forêt. 

-•— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle, sans que Famé 
communicpiât une seule inflexion de yotxà ce mot. 

C'était l'insensibilité de Toiseau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnaît pas !... s'écria le colo- 
nel au désespoir... Julie ! Julie!... c'est Philippe , 
ton Philippe. . . Philippe. . . 

£t le pauvre mihtaire s'avançait vers Fébénier. 

Quand 41 parvint à trois pas de Farbre, la com- 
tesse le regarda , comme pour le défier , malgré 
une sorte d'expression craintive qui passa dans 
son œil ; puis , d'un seul bond , elle se sauva de 
Fébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du 
nord , au faite duquel elle se balança , grimpant 
de branche en branche avec une légèreté inouïe. 

— Ne la poursuivez pas... dit M. Fanjat au co- 
lonel. Vous mettriez entre elle et vous une aver- 
sion qui pourrait devenir insurmontable. Je vous 
aiderai à vous en faire connaître et à Fapprivoi- 
ser... Venez sur ce banc. Si vous ne faites pas at- 
tention à elle... alors vous ne tarderez pas à la 
voir s'approcher insensiblement pour vous exa- 
miner... 

^ — Juhe ne pas me reconnaître , et me fuir I ... ré- 
péta le colonel en s'asseyant. 

Il s'appuya le dos contre un arbre dont le feuil- 
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lage Ombrageait un banc rustique , et sa tète se 
pencba sur sa poitrine. 

M. Fanjat garda le silence. 

Bientôt la comtesse descendit doucement du 
haut de son sapin , en voltigeant comme un feu 
follet , en se laissant aller parfois aux ondulations 
que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait à 
chaque branche pour épier Tétranger ; mais^ en 
le voyant immobile , elle finit par sauter sur Ther- 
be , et , se mettant debout , elle vint à lui d*un pas 
lent , à travers la prairie. 

Quand elle se fut posée contre un arbre qui se 
trouvait à dix pieds environ du banc , M. Fanjat 
dit à voix basse au colonel : ^ 

— Prenez bien adroitement , dans ma poche 
droite, quelques morceaux de sucre. Montrez- 
les-lui... Elle viendra... Je renoncerai volontiers, 
en votre faveur, à lui donner des friandises. A 
l'aide du sucre , vous en ferez tout ce que vous 
voudrez : ce goût est chez elle une passion. 

— Quand elle était femme , répondit tristement 
Philippe 9 elle n'aimait rien de tout cela... 

Lorsque le colonel agita vers Julie un morceau 

de sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de 

la main droite , elle poussa de nouveau son cri 

sauvage , et s'élança vivement sur Philippe ; mais 

elle s'arrêta, combattue par la peur instinctive 

que lui causait Yelranger : elle regardait le sucre 

et détournait la tète alternativement , comme ces 

malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent 

i6. 
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de toucher à un mets avant une des dernières let- 
tres de Talphabet qu'ils récitent lentement. Enfin 
la passion bestiale triompha de la peur, et Julie se 
précipita sur Philippe. Elle avança timidement sa 
jolie main brune pour saisir sa proie, et alors forcé 
lui fut de toucher la main de Philippe. Elle at- 
trapa le morceau de sucre et s'enfuit. 

Cette horrible scène acheva d'accabler le co- 
lonel. Il fondit en larmes et s'enfuit dans le salon 
du prieuré. 

— L'amour aurait-il donc moins de courage 
que l'amitié ?. . : lui dit M. Fanjat, qui l'avait suivi. 
J'ai de l'espoir, monsieur le baron t... Ma pauvre 
nièce était dans un état bien plus déplorable. 

— Plus déplorable!... s'écria PhUippe. 

— Oui, reprit le médecin. Elle restait nue. 

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit. M. Fan- 
jat, croyant reconnaître dans cette pâleur quel- 
ques fâcheux symptômes , vint lui tâter le pouls. 
Il était, en proie à une violente fièvre. Le médecin 
obtint de lui qu'il se couchât , et lui prépara une 
légère dose d'opium, afin de lui procurer un som- 
meil désarmé d'images douloureuses. 

Huit jours environ s'écoulèrent , pendant les- 
quels le baron de Sucy se trouva souvent aux prises 
avec des angoisses mortelles ; mais ses yeux n'eu-f 
rent bientôt plus de larmes, et son ame, si souvent 
brisée , sans s'accoutumer au spectacle que lui 
présentait la fblie de la comtesse , pactisa , pour 
ainsi dire <, avec cette cruelle situation. Il trouva 
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des adoucissemens dans sa douleur : il souffi*ait 
plus ou moins, mais il souffirait toujours. Son hé- 
roïsme ne connaissait pas de bornes. Il eut lé cou- 
rage d'apprivoiser Julie, en lui choisissant des 
friandises dont il était prodigue. Il mettait tant de 
coquetterie et de grâce à lui apporter cette nour- 
riture , il sut si bien graduer les modestes con- 
quêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de la créa- 
ture, dernier lambeau d'intelligence dont jouissait 
Julie , qu'il parvint à la rendre plus ;?nVee qu'elle 
ne l'avait jamais été. 

Lorsque l'infortuné colonel descendait le matin 
dans le p^rc , et qu'il avait cherché vainement la 
comtesse , ne sachant sur quel arbre elle se ba- 
lançait mollement, ni avec quel oiseau, avec quel 
chien elle jouait, sur quel toit elle était perchée, 
il sifflait l'air si célèbre de : Partant pour la Sy- 
rie, auquel se rattachait le souvenir d'une scène 
d'amour ; et , aussitôt , Julie accourait à lui avec 
là légèreté d'un faon. 

Bientôt Philippe sut l'accoutumer à s'asseoir sur 
lui, à passer son bras frais et agile autour de lui ; 
et , dans cette attitude chère aux amans , il donnait 
lentement , à la friande comtesse , une pitance de 
sucreries. Julie finit par connaître le baron, et par 
s'habituer à le voir. Elle ne s'en effraya plus. 
Souvent, après avoir mangé tout le sucre, elle 
visitait avec une curiosité comique toutes les po- 
ches des vêteraens de son ami, et ses gestes avaient 
la vélocité ifnécanique des mouvéméns du singe. 
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Quand elle était bien sûre qu'il n'y avait plus rien, 
elle regardait Philippe d'un œil clair , sans idées, 
sans reconnaissance , et jouait avec lui. Elle es- 
sayait de lui ôter ses bottes pour voir son pied , 
elle déchirait ses gants, mettait son chapeau; 
mais elle lui laissait passer les mains dans sa che- 
velure , et lui permettait de la prendre dans ses 
bras. Elle recevait sans plaisir des baisers ardens, 
et le regardait silencieusement quand il versait 
des larmes. Elle comprenait bien le sifiQement de : 
Partant pour la Syrie; mais le colonel perdit 
toutes ses peines en tâchant de lui apprendre son 
propre nom de Julie I, , . 

Il était soutenu dans son horrible entreprise par 
un espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une 
belle matinée d'automne , il voyait la comtesse as- 
sise tranquillement sur un banc , sous un peuplier 
jauni , le pauvre amant se couchait à ses pieds, 
et il la regardait dans les yeux aussi long-temps 
qu'elle voulait bien se laisser voir. Il épiait alors 
la lumière vive qui s échappait de* sa prunelle , 
espérant toujours que ce miroir cesserait d'être 
insensible , et que cette flamme redeviendrait in- 
telligente. Parfois , se faisant illusion , il croyait 
avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant 
de nouveau , amollis , vivans , et il s'écriait : 

— Julie!... Julie!... tu m'entends... tu me 
vois!... 

Mais elle écoutait le son de cette voix comme 
un bruit , comme l'efifort du vent qui agitait les 
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arbres , comme le mugissement de la Tache sur 
laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait les 
mains de désespoir , car son désespoir était tou- 
jours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves 
ne faisaient qu'augmenter sa douleur. 

Un soir, par un ciel calme , au milieu du silence 
et de la paix de ce champêtre asile , M. Fanjat 
aperçut de ]oin le baron occupé à charger un pis- 
tolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n'a- 
vait plus d'espoir. Il sentit tout son sang afiQuant 
à son cœur , et s'il résista au vertige qui s'empa- 
rait de lui , c'est qu'il aimait mieux voir sa nièce 
vivante et folle que morte. Il accourut. 

— Que faites-vous?... lui dit-il. 

— Ceci est pour moi , répondit le colonel en 
montrant sur le banc un pistolet chargé , et — 
voilà pour elle !... ajouta-t-il en achevant de fou- 
ler la bourre au fond de l'arme qu'il tenait. 

La comtesse était étendue à terre , jouant avec 
les balles , jouant avec la mort. 

— Vous ne savez donc pas , reprit froidement 
le médecin , qui dissimulait son épouvante , que 
cette nuit , en dormant , elle a dit : — Philippe!... 

— Elle m'a nommé !.. s'écria le baron en lais- 
sant tomber le pistolet que Julie ramassa. 

Alors , arrachant l'arme des mains de la com- 
tesse avec effroi , il s'empara de celle qui était sur 
le banc , et se sauva. 

— Pauvre petite !.. s'écria le médecin , heureux 
du succès qu'avait eu sa supercherie. 
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Il pressa la folle sur son sein , et dit en conti- 
nuant : 

— Il t'aurait tuée.. Égoïste ! il veut te. donner 
la mort parce qu'il souffre... Il ne sait pas f aimer 
pour toi, mon enfant!... Nous lui pardonnons, 
n'est-ce pas ?. . . car il est insensé , et toi ? — tu n'es 
que folle... Va ! Dieu seul doit te rappeler près de 
lui... Nous te croyons malheureuse, parce que tu 
ne participes plus à nos misères !... Sots que nous 
sommes !... 

Puis , l'asseyant sur ses genoux : 

— Mais, dit-il , tu es heureuse , rien ne te gène ; 
tu vis comme l'oiseau , comme le daim... 

Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, 
le prit ; et , jetant à plusieurs reprises un petit cri 
de satisfaction , elle étouffa l'animal , et le laissa 
au pied d'un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain , aussitôt qu'il fit jour , M. de Sucy 
descendit dans les jardins et chercha Julie. Il 
croyait au bonheur. Ne la trouvant pas , il siffla. 
Quand sa maîtresse fut venue, il la prît par le bras ; 
et , marchant pour la première fois ensemble , ib 
allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont les 
feuilles tombaient sous l'effort de la brise mati- 
nale. Le colonel s'assit, et Julie se posa d'elle- 
même sur lui. Philippe en trembla d'aise. 

— Julie, lui dit-il en baisant avec ardeur les 
mains de la comtesse , je suis Philippe... 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens , ajouta-t41 en la pressant. Sens-tu mon 
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cœur ?... Il n'a battu que pour toi... Je t'aime tou- 
jours. Philippe n'est pas mort; il est là... tu es sur 
lui... tu es Julie, et je suis Philippe. 

— Adieu , dit-elle , adieu. 

Le colonel frissonna , car il crut s'apercevoir, 
qu'il communiquait son exaltation à l'infortunée. 
Soii cri déchirant , excité par l'espoir , ce dernier 
effort d'un amour éternel, d'une passion délirante, 
réveillait la raison de son amie. 

— Ah ! ma Julie!... nous serons heureux... 
Elle laissa échapper un cri de joie , et ses yeux 

eurent un vague éclair d'intelligence... 

— Julie... Elle me reconnaît !... Julie!... 

Le colonel sentit son cœur se gonfler , ses pau- 
pières devenir humides. Mais il vit tout-à-coup la 
comtesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait 
trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. Cette 
recherche et cette trouvaille avaient causé son 
erreur , et il avait pris pour une pensée humaipe 
ce degré de raison que suppose la malice d'un 
singe. 

Philippe perdit connaissance. 

M. Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps 
du colonel. Insejisible y elle mordait le sucre en 
faisant des minauderies de plaisir qu'on aurait ad- 
mirées si elle avait eu sa raison et qu'elle eût 
voulu imiter par plaisanterie une perruche , une 
jeune chatte , dont elle eût été folle. 

— Ah ! mon ami , s'écria Philippe en reprenant 
ses sens , je meurs tous les jours, à toutes les mi- 
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nates !... J'aime trop... Je supporterais tout, si , 
dans sa folie , elle avait gardé un peu du caractère 
féminin. .. Mais la voir dénuée de pudeur. . . la voir 
toujours sauvage... 

— Il vous fallait donc une folie d'opéra?... dit 
aigrement M. Fanjat. Et vos dévouemens d'amour 
sont donc soumis à des préjugés ? Hé quoi ! mon- 
jsieur , je me suis privé pour vous du triste bonheur 
de nourrir ma nièce ; je vous ai laissé le plaisir 
de jouer avec elle ; je n'ai gardé pour moi que les 
charges les plus pesantes. Pendant que vous dor- 
mez, je veille sur elle, je... Allez, monsieur, 
abandonnez-la. Quitte^ ce triste ermitage. Je sais 
vivre avec cette chère petite créature ; je comprends 
sa folie ^ j'épie ses gestes , je suis dans ses secrets. 
— Un jour vous me remercierez !... 

— Adieu !... s'écria Philippe. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes , pour n'y 
plus revenir qu'une fois. 

M. Fanjat fut épouvanté de l'effet qu'il avait 
produit sur son hôte. Il commençait à l'aimer à 
l'égal de sa nièce. Si des deux amans il y en avait 
un digne de pitié , c'était certes Philippe ; ne por- 
tait-il pas à lui seul le fardeau d'une épouvantable 
douleur ! 

Le médecin fit prendre des renseignemens sur 
lé colonel , et il apprit que le malheureux s'était 
réfugié à une terre qu'il possédait près Saint- 
Germain. 

Le baron avait y sur la foi d'un rêve , conçu un 
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projet pour rendre à la comtesse toute sa raison ; 
et il employait , à Tinsu du docteur , le reste de 
Fautomne aux préparatifs de cette immense en- 
treprise. 

Une petite rivière coulait dans son parc. Elle 
inondait en hiver un grand marais qui ressemblait 
à peu près à celui qui s'étendait le long de la rive 
droite de la Bérésina. Le colonel employa un grand 
nombre d'ouvriers à creuser un canal qui repré^ 
sentàt la dévorante rivière où s'étaient perdus les 
trésors de la France , Napoléon et son armée. 

Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier 
dans son parc la rive abrupte où le général Éblé 
avait construit ses ponts. Il planta des chevalets 
et les brûla de manière à figurer les /lis noirs et à 
demi'Consumés qui , de chaque côté de la rive , 
avaient attesté aux traînards que la route de France 
leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris 
semblables à ceux dont ses compagnons d'infortune 
s'étaient servis pour construire leur embarcation. 
Enfin , il ravagea son parc , afin de compléter 
l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espé- 
rance. Il commanda des uniformes et des costumes 
délabrés , afin de vêtir sept à huit cents paysans. 
Il éleva des cabanes , des bivouacs , des batteries , 
qu'il incendia , n'oubliant rien pour reproduire 
la plus horrible de toutes les scènes , et il atteignit 
son but. 

Vers les premiers jours du mois de décembre , 
quand la neige eut revêtu la terre d'un épais man- 
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teau blanc , il reconnut^ la Bérësîna. La Russie 
était , dans son parc , d'une épouvantable vérité ; 
il en fit juges quelques-uns de ses compagnons 
d'armes , qui frissonnèrent de souvenir à l'aspect 
d'un tableau si large de leurs anciennes misères. 
D n'y avait pas jusqu'au village de V***, qui , situé 
sur une colline , achevait d'encadrer cette scène 
d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine 
de la Bérésina. Sept ou huit cents ouvriers, parmi 
lesquels étaient quelques vieux soldats , répétèrent 
leurs rôles avec assez d'intelligence : ils semblaient 
ne pas sortir de leur vie habituelle en jouant le 
malheur , la faim et le froid. M. de Sucy gardait , 
au fond de son cœur , le secret de cette représen- 
tation tragique , dont , à cette époque , plusieurs 
sociétés parisiennes s* entretinrent comme d'une 
folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, 
M. de Suof monta dans une voiture semblable à 
celle qui avait amené M. et madame de Yandières 
de Moscou à Studzianka , et il se dirigea vers la 
forêt de rile-Adam. Il était traîné par des chevaux 
pareils à ceux qu'il avait été chercher au péril ^e 
sa vie dans les rangs des Russes , et lui-même por- 
tait les vètemens souillés et bizarres , les armes , 
la coiffure qu'il avait le 29 novembre 181 2, ayant 
même laissé croître sa barbe , ses cheveux , ayant 
négligé son visage, pour que rien ne manquât à 
cette affreuse vérité. 

— Je vous ai deviné !... s'écria M. Fanjat en 
voyant le colonel descendre de voiture. 
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Les deux amis s'embrassèrent. 

— Si vous vouiez que votre projet réussisse , 
ne Vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, 
je ferai prendre à ma nièce iin peu d*opium ; puis, 
pendant son sommeil , nous rhabillerons comme 
elle Tétait à Studzianka , et nous la mettrons dans 
cette voiture Je vous suivrai dans une ber- 
line.... 

Sur les deux heures du matin , la jeune comtesse 
fut portée dans la voiture. Deux ou trois paysans 
éclairaient ce singulier enlèvement. Julie venait 
d'être posée sur des coussins , d*étre enveloppée 
d'une couverture grossière , et , par les ordres du 
colonel , un homme jetait de la neige sur la voi- 
ture, quand un cri perçant retentit dans le silence 
de la nuit. Philippe et le médecin virent alors Ge- 
neviève qui sortait demie-nue de la chambre basse 
où' elle couchait. L'idiote était éveillée. Ses che- 
veux blonds épars flottaient ; elle pleurait à chaudes 
larmes. 

' — Adieu!... adieu!... c'est fini... adieu !... 

criait-elle. 

— Hé bien, Geneviève, qu'as-tu?... lui dit M. 

Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de 
désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la 
voiture, poussa un long grognement, donna des 
marques visibles d'une profonde terreur, et rentra 
silencieuse. 

— Gela est de bon augure !.... s'écria le colo- 
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nel. Cette fille regrette de n'avoir plus de com- 
pagne... ËUe voit peut-être que Julie va recouvrer 
la raison... 

— Dieu le veuille !... dit M. Fanjat d'un son 
de voix profond. 

Ce fut, ainsi que M. de Sucy l'avait calcule, 
sur les neuf heures du matin que Julie traversa la 
pleine fictive de la Bérésina. Elle fut réveillée par 
une boîte qui partit à cent pas de l'endroit où la 
scène avait lieu. C'était un signal. * 

Mille paysans poussèrent une effroyable cla- 
meur^ semblable au houra de désespoir qui alla 
épouvanter les Russes, quand vingt mille traî- 
nards se virent livrés , par leur faute , à la mort , 
à l'esclavage. 

A ce cri , à ce coup de canon , la comtesse sauta 
hors de la voiture. Elle courut avec une délirante 
angoisse sur la pi âge neigeuse , elle vit les bivouacs 
brûlés , et le fatal radeau que l'on jetait dans une 
Bérésina glacée. Le major Philippe était là , fai- 
sant tournoyer son sabre sur la multitude. Julie 
laissa échapper un cri qui glaça tous les cœurs. 
Elle se plaça devant M. de Sucy , qui palpitait. 
*£lle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet 
étrange tableau. Pendant un instant, aussi rapides 
que l'éclair, ses yeux: eurent la ludicité dépourvue 
d'intelligence que nous admirons dans l'œil écla- 
tant des oiseaux; mais Julie passa la main sur son 
front avec l'expression vive d'une personne qui 
médite; elle contempla ce souvenir vivant, cette 
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vie passée traduits devant elle ; et , tournant alors 
vivement la tête vers Philippe , elle le vit. Un af- 
freux silence régnait. Le colonel haletait et n'osait 
parler. M. Fanjat pleurait. Le beau visage de Ju~ 
lie se colora faiblement ; -puis, de teinte en teinte, 
elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille étin- 
celante de fraîcheur. Son visage devint d'un beau 
pourpre. Le sang , la vie , animés par une intelli- 
gence flamboyante , gagnaient de proche en pro- 
che comme un incendie. Un tremblement convul- 
sif se communiqua des pieds jusqu'au cœur. Enfin, 
ces phénomènes , qui éclatèrent en un moment , 
eurent comme un lien commun quand les yeux de 
Julie lancèrent un rayon céleste, une flamme ani- 
mée. Elle vivait, elle pensait; aussi, frissonna- 
t-elle !... Dieu déliait lui-même une seconde fois 
cette langue morte, et jetait son feu dans cette ame 
éteinte. — La volonté vint. 

— Julie! Julie!... cria le colonel. 

— Oh! c'est Philippe!... dit la pauvre com- 
tesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblans que le 
colonel lui tendait , et la délicieuse étreinte des 
deux amans effraya les spectateurs. Julie fondait ^ 
en larmes. Toi^-à- coup elle se tut, et dit d'un son 
de voix faible : 

— Adieu , Philippe ! ... Je t'aime. . . adieu. 

— Oh!... elle est morte !... s'écria le colonel 
en ouvrant les bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa 

«7- 



198 ^ 8CÈKES DE LA VIE PftITÉE. 

nièce ; et , Fembrassant avec la vigueur du jeune 
âge , il remporta et s'assit avec elle dans un tas de 
bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le 
cœur une main débile et convulsivement agitée. 

Le cœur ne battait plus. 

— C'est donc vrai !... dit-il en contemplant tour 
à tour le colonel immobile et la figure de Julie sur 
laquelle la mort répandait cette beauté resplendis- 
sante, fugitive auréole, le gage peut-être d'un 
brilla\it avenir. 

— Oui , elle est morte... 

— Ah!... ce sourire!... s'écria Philippe, voye» 
donc ce sourire ! Est-ce possible?... 

— Elle est déjà froide!... répondit M. Fanjat. 
M. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à 

ce spectacle; mais il s'arrêta , siffla l'air qu'enten- 
dait la folle , et , ne voyant pas Julie accourir, il 
s'éloigna d'un pas chancelant , comme un homme 
ivre, sifflant toujours, mais ne se Retournant 
plus. 
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Le général Philippe de Sucy passait dans le 
monde pour un homme très aimable et surtout 
très gai. Il y a quelques jours une dame le com- 
plimenta sur sa bonne humeur et sur Fégalité de 
son caractère. 

— Ah ! madame , lui dit-il , je paie mes plaisan- 
teries bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— Êtes -vous donc seul?... 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur j'udicieux de la nature hu- 
knaine avait pu voir Fexpression du comte de 
Sucy, il en eût frissonné peut-être. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas?... reprit 
tsette dame qui avait plusieurs filles dans^inpen- 
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BÎonnat. Vous êtes riche , titré , de noblesse an- 
cienne : vous avez des talens , de l'ayenir , tout 
Toas sourit... 

— Oui , répondit-il , mais ce sourire me tue. 

Le lendemain la dame apprit avec étonnement 
que M. de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant 
la nuit. 

La haute société s'entretint diversement de cet 
événement extraordinaire, et chacun en cherchait 
la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le 
jeu , Tamour , l'ambition , des désordres cachés , 
expliquaient cette catastrophe , dernière scène 
d'un drame qui avait commencé en 1812. 

Deux hommes seulement , un magistrat et un 
vieux médecin, savaient que M. le comte de Sucy 
était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne 
le malheureux pouvoir de sortir tous les jours 
triomphans d'un horrible combat qu'ils livrent à 
un monstre ; mais si Dieu leur retire , pendant un 
moment , sa main puissante , ils succombent. 
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SCÈNE X. 



LES CÉLIBATAIRES. 



Sur les neuf heures du soir , et vers la fin du 
mois d'octobre , l'abbé Birotteau , surpris par une 
averse en revenant de la maison où il avait été 
passer la soirée , traversait , aussi vite que son em- 
bonpoint pouvait le lui permettre, une petite place 
déserta nommée le Cloître , située à Tours , der- 
rière le chevet de la cathédrale Saint-Gatien. 

L'abbé Birotteau était un petit homme court , 
de constitution apoplectique, et qui, âgé d'environ 
soixante ans , avait déjà subi plusieurs attaques de 
goutte. Or , entre toutes les petites misères de la 
vie humaine , celle pour laquelle le bon prêtre 
avait le plus d'aversion , était le subit arrosement 
de ses souliers à larges agrafes d'argent et l'im- 
mersion de leurs semelles ; car , si fortes qu'elles 
fussent , et malgré les chaussons de flanelle dont 
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il s'empaqaetait les pieds en tout temps avec le 
soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, 
il y gagnait toujours un peu d'humidité ; puis , le 
lendemain , la goutte lui donnait infailliblement 
quelques preuves de sa constance. 

Néanmoins, le pavé du cloître étant toujours 
sec, et Tabbé Birotteau ayant gagné trois livres dix 
sous au wisth chez madame deListomère, cette 
petite félicité contribuait à lui faire endurer la 
pluie avec résignation depuis le milieu de la place 
de l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber 
en abondance. Puis , en ce moment , occupé de 
caresser sa chimère , un désir déjà vieux de douze 
ans , un désir de prêtre , désir qui , formé tous les 
soirs , paraissait prèis de s'accomplir, il s'envelop- 
pait trop bien dans Faumusse d'un canonicat pour 
sentir les intempéries de l'air. 

En effet, pendant la soirée, les personnes habi-- 
tuellement réunies chez madame de Listomèrelui 
avaient presque garanti sa nomination à une place 
de chanoine, alors vacante au chapitre métropo- 
litain de Saint'Gatien , en lui prouvant que per- 
sonne ne la méritait mieux que lui, dont les droits 
long'temps méconnus étaient incontestables. S'il 
avait perdu au jeu , s'il avait appris que l'abbë 
Poirel , son concurrent, passait chanoine ; alors , 
il eût trouvé la pluie bien froide , il eût peut-être 
maudit son existence; mais il se trouvait dans une 
de ces rares circonstances de la vie où les sensa- 
sions de l'arae fout tout oublier ; et s'il hâtait le 
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pas , c'était par un mouvement machinal ; auissi , 
la véritë historique oblige à dire qu il ne pensait 
ni à Taverse, ni à la goutte. 

Il existe dans le cloître un passage qui aboutit 
à la grande rue. Les arcs-boutans de Saint-Gatien 
traversent les murs de la seule maison qu'il y ait 
à gauche de cette espèce de rue, et sont implantes 
dans son petit jardin étroit, de manière à laisser 
en doute si l'église a été bâtie avant ou après cet 
antique logis. Mais en examinant les arabesques, 
la forme des fenêtres, le cintre de la porte, et l'ex- 
térieur de cette maison brunie par le temps, il est 
facile devoir qu'elle devait appartenir au 'chapitre 
de la cathédrale,et faire autrefois partie du monu- 
ment magnifique avec lequel elle est mariée. Un 
antiquaire, s'il y en avait à Tours, la ville la moins 
littéraire de France, pourrait même reconnaître , 
à l'entrée du passage dans le cloître, quelques ves^ 
tiges de l'arcade gothique qui , s'harmoniant sans 
doute avec l'ensemble de l'édifice , formait jadis 
le portail des habitations ecclésiastiques placées 
dans cette partie du cloître , et réservées à ceux 
que leurs fonctions appelaient le plus souvent à 
l'église. 

Cette maison , étant au nord de Saint-Gatien , 
se trouve continuellement dans les ombres pro- 
jetées par cette grande cathédrale, sur laquelle le 
temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides,, 
et semé son froid humide^ ses mousses, ses hautes 

herbes. Aussi , cette habitation est-elle toujours 

i8 ^ 
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enveloppée dans un profond silence, interrompu 
seulementpar le brait des cloches, parle chantdes 
offices qui franchit les murs de Téglise, ou par les 
cris des choucas logés dans le sommet des clochers. 

Cet endroit est un désert de pierres, une soli- 
tude pleine de physionomie , et qui ne peut être 
habitée que par des êtres d'une nullité complète 
ou d'une force d*arae prodigieuse. Or , la maison 
dont il s'agît avait toujours été occupée par des 
abbés et appartenait à une vieille fille nommé ma- 
demoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été ac- 
quis nationalement, pendant la terreur, parle père 
de mademoiselle Gamard , comme depuis vingt 
ans cette vieille fille y logeait des prêtres. personne 
ne s'avisait de trouver mauvais qu'une dévote 
conservât, sous la restauration, un bien national; 
soit que les gens religieux lui supposassent Tin- 
tention de le léguer au chapitre, soit que les gens 
du. monde crussent que la- destination n'en avait 
jamais été changée. 

C'était vers cette maison, où il demeurait depuis 
deux ans , que se dirigeait Birotteau. L'apparte- 
ment qu'il y occupait avait été, comme l'était alors 
le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erai 
invotis pendantune dizaine d'années. Être le pen- 
sionnaire de mademoiselle Gamard , et devenir 
chanoine , furent les deux grandes affaires de sa 
^vie. Mais la convoitise de l'appartement où il était 
maintenant logé, ce sentiment si minime aux yeux 
des gens du monde^ avait été pour lui toute une 
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passion , passion pleine d'obstacles , et , comme 
toutes les passions, féconde en remords. • 

£n effet , la distribution intérieure et la conte- 
nance de sa maison n'avaient pas permis à made- 
moiselle Gamard d'avoir plus de deux pension- 
naires ; or , environ douze ans avant le jour où 
M. Birotteau devint son pensionnaire, elle s'était 
chargée d'entretenir en joie et en santé M^.l'abbë 
Troubert etM. l'abbé Chnpeloud. M. l'abbéTrou- 
bert vivait ; mais l'abbé Chapeloud étant mort , 
Birotteau lui avait immédiatement succédé. 

Or , feu l'abbé Chapeloud, chanoine de Saint- 
. Gatien, ayant été l'ami intime de l'abbé Birotteau, 
toutes les fois que celui-ci était jadis entré chez 
le chanoine, il en avait admiré l'appartement , les 
meubles, la bibliothèque; et de cette admiration 
naquit un jour l'envie d'être possesseur de ces 
belles choses. Il lui avait été impossible d'étouffer 
ce désir, qui, souvent, le fit horriblement souffrir 
quand il venait à penser que la mort de son meil- 
leur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité 
caqhée mais toujours croissante. 

L'abbé Chapeloud , ainsi que son ami Birotteau , 
n'était pas riche. Tous deux fils de paysans , ils ne 
possédaient rien autre chose que les faibles émo- 
lumens accordés aux prêtres, et avaient épuisé 
leurs minces économies à passer les temps mal- 
heureux de la révolution. Quand Napoléon réta- 
blit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fat 
nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau de- 
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Tint yicaire de cette église. Ce fut alors que Gha- 
peloud se mit en pension chez mademoiselle Ga- 
mard. 

Lorsque Birotteau vint yisîter le chanoine dans 
sa nouvelle demeure , il trouva rappartemént par- 
faitement bien distribué ; mais il n'y vit rien autre 
chose , et le début de sa concupiscence mobilière 
fat semblable à celui d'une passion vraie qui , chez 
un jeune homme , commence par une froide admi- 
ration pour la femme que , plus tard , il aimera 
toujours. 

Le logement était composé d'un grand salon 
et d'une chambre à coucher à laquelle attenait une 
petite cellule ; puis d'une espèce de galerie en re- 
tour soutenue par des ogives , qui décoraient- le 
fond du jardin. Cet appartement , que desservait 
un escalier eu pierre , se trouvait situé dans \m 
corps de logis à l'exposition du midi. 

L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée , 
et mademoiselle Gamard le premier étage du prin- 
cipal bâtiment donnant sur la rue. 

Lorsque M. Ghapeloud entra dans son logement, 
les pièces en étaient toutes nues , les plafonds noir- 
cis par la fumée , les chambranles des cheminées 
en pierre mal sculptée ; et tout le mobilier que le 
pauvre chanoine put d'abord y mettre , consistait 
en un lit , une table , quelques chaises , et le peu 
de livres qu'il possédait : l'appartement était* 
donc comme une belle femme en haillons. Mai»> 
deux pu trois ans après , une vieille dame dont il' 
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dirigeait la conscience lui ayant laissé deux mille 
francs par testament , il employa cette somme à' 
Templète d'une bibliothèque en chêne , provenant 
de la démolition d'un château acheté par la bande 
noire. Cette bibliothèque était un très beau mor- 
ceau-, remarquable par des sculptures et par un 
travail dignes de l'admiration des connaisseurs et 
des artistes. L'abbé Ghapeloud en fit l'acquisition, 
séduit par le bon marché, mais surtout par la 
parfaite concordance qui existait entre les dimen- 
sions de ce meuble et celles de sa galerie. Alors , 
les économies qu'il avait faites sur ses traitemens lui 
permirent de restaurer entièrement cette galerie ; 
le parquet en fut soigneusement frotté , le plafond 
blanchi , les boiseries peintes de manière à figurer 
les couleurs naturelles , les belles teintes et les 
nœuds du chêae. Une cheminée en marbre toute 
neuve remplaça l'ancienne. Puis , le chanoine eut 
assez de goût pour chercher et trouver de vieux 
fauteuils en bois de^ noyer sculpté , une longue 
table en ébène et des meubles de Boulle par les- 
quels il compléta l'ensemble de cette galerie. Dans 
l'espace de deux ans , les libéralités de plusieurs 
personnes dévotes , et quelques legs de ses pieuses 
pénitentes remplirent de livres les rayons vides de 
la bibliothèque. Enfin , un de ses oncles , ancien 
oratorien, lui donna en mourant une collection 
complète in-folio des pères de l'église et plusieurs 
autres grands ouvrages précieux pour un ecclé- 
siastique. 

18. 
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Alors , Tabbé Bi^otteau, surpris de plus en plus 
p9r les transformations successives de cette galerie 
jadis nue , arriva par degrés à une convoitise imro- 
lontaire , souhaita posséder ce cabinet , si bien en 
rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques ; 
et sa passion s'accrut de jour en jour. Restant là 
des journées entières à travailler , il pouvait ap- 
précier le silence et la paix de cet asile, dont il 
n'avait primitivement apprécié que Theureuse 
distribution. 

Puis , les années suivantes , Tabbé Gbapeloudfit 
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se 
plurent à embellir; et, plus tard encore, une 
dame lui offrit , pour sa chambre , un meuble -en 
tapisserie, qu'elle avait fait elle-même pendaïKt 
long-temps sous les yeux de Tabbé , sans qu'il se 
doutât de cette destination. Alors , il en fut de la 
chambre à coucher comme de la galerie. Enfin , 
l'abbé Ghapeloud avait , trois ans avant sa mort , 
complété le confortable de son appartement en 
décorant le salon , dont le meuble , quoique' sim- 
plement garni de velours d'Utrecht rouge, avait 
ébloui les yeux de Birotteau. 

Depuis le jour où l'humble ami du chanoine vit 
les rideaux de lampasse rouge , les meubles d'aca- 
jou, le tapis d'Aubusson qui ornèrent cette vaste 
pièce peinte à neuf, l'appartement de Ghapeloud 
devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. 
Y demeurer , se coucher dans le lit à grands ri- 
deaux de soie où couchait le chanoine, et trouver 
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toutes SCS aises autour de soi, comme les trouvait 
Chapeloud , fut pour lui le bonheur complet : il ne 
voyait rien au-delà. Tout ce que les choses du 
monde font naître d*envie et d'ambition dans le 
cœur des autres hommes , se résumait chez Tabbë 
Birotteau par le sentiment secret et profond avec 
lequel il désirait un intérieur semblable à celui que 
s'était crée Tabbé Ghapeloud. Quand son ami tom- 
bait malade , il venait certes chez lui conduit par 
une sincère affection ; mais , en apprenant l'indis- 
position du chanoine , ou en lui tenant compagnie, 
il s'élevait malgré lui , dans le fond de son ame^ 
mille pensées dont la formule la plus simple était 
toujours : 

. — Si Ghapeloud mourait, je pourrais avoir 
son logement... 

Cependant, comme Birotteau avait un cœur 
excellent, des idées étroites et une intelligence 
bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens 
de se faire léguer la bibliothèque et les meubles 
de son ami. 

L'abbé Ghapeloud , homme franc , aimable et 
indulgent, devina la passion de son ami Birotteau, 
ce qui n'était pas difficile, et il la lui pardonna, 
ce qui doit être moins facile à un prêtre ; mais 
aussi le vicaire , dont l'amitié resta toujours la 
même , ne cessa pas de se promener avec lui tous 
les jours dans la même allée du mail de Tours, 
sans lui faire tort un seul moment du temp3 con- 
sacré depuis vingt années à cette promenade. Bi- 
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rotteau , considérant ses vœux involontaires 
comme des fautes , eût été capable , par contrition, 
du plus grand dévouement pour Fabbé Ghapelôud. 
Aussi , celui-ci paya-t-il sa dette envers une fra- 
ternité si naïvement sincère,- en disant quelques 
jours avant sa mort à son ami , qui lui lisait la 
Quotidienne : 

— Pour cette fois , tu auras l'appartement , car 
je sens que tout est fini pour moi. 

£n^ effet , par son testament, Fabbé Ghapelôud 
légua sa bibliothèque et tout son mobilier à Birot- 
teau. La possession de ces choses si vivement dé- 
sirées, et la perspective d'être pris en pension par 
mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la 
douleur que lui causa la perte de son ami le cha- 
noine, n ne l'aurait peut-être par ressuscité, mais 
il le pleura. Pendant quelques jours, il fut comme 
Gagantua, dont la femme étant morte en accou- 
chant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir 
de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir 
enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se 
réjouissant de la mort de sa femme , et déplorant 
la naissance de Pantagruel. 

L'àbbéBirotteau passa les premiers jours de son 
deuil à vérifier les ouvrages de 5a bibliothèque, à 
se servir de ses meubles, à les examiner, en disant 
d'un ton qui , malheureusement , n'a pu être 
noté : 

— Pauvre Ghapelôud !... 

Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant , 
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qu*il ne ressentit aucinie peine de voir donner à 
un autre la place de chanoine , dans laquelle feu 
Ghapeloud espérait avoir Birottèau pour succes- 
seur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir 
le vicaire en pension, il participa dès-lors à toutes 
les félicités de la vie matérielle que lui vantait le 
défunt chanoine. Incalculables avantages!... car, 
à entendre feu M. Tabbé Ghapeloud , aucun de 
tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne 
pouvait être , sans excepter Varchevéque , l'objet 
de soins aussi délicats , aussi minutieux que ceux 
prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux 
pensionnaires. 

Les premiers mots que disait le chanoine à son 
ami , en se promenant sur le mail , avaient pres- 
que toujours trait au succulent dîner qu'il venait 
de faire , et il était bien rare que , pendant les 
sept promenades de la semaine , il ne lui arrivât' 
pas de dire au moins quatorze fois : 

— Cette excellente fille a, certes, pour vocation 
le service ecclésiastique. 

— Pensez donc , disait l'abbé Ghapeloud à Bi- 
rottèau, que pendant douze années consécutives, 
jamais je n'ai manqué de linge ^ ni d'aubes , ni de 
surplis , ni de rabats. Je trouve toujours chaque 
chose en place et en nombre suffisant , tout bien 
blanc , en bonne odeur ; mes meubles frottés , et . 
toujours si bien essuyés, que, depuis long-temps,, 
je ne connais plus la poussière. Avez-vous vu un. 
grain de poussière chez moi?... Jamais !;.. Puis^ 
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le bois de chaaffî-age est bien choisi ; les choses 
toutes bonnes ; b/ef , il semble que mademoiselle 
Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre , 
car je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois> 
en dix ans, pour demander quelque chose !... 
Voilà vivre !•.. N'avoir rien à chercher, pas même 
ses pantoufles !... Trouver toujours bon feu, bonne 
table.., Ëufin, mon soufflet m'impatientait, parce 
qu'il avait le larynx embarrassé./. Je ne m'en suis 
pas plaint deux fois. . • le lendemain, elle m'a donné 
un très joli soufflet, et cette paire de badines aveo 
lesquelles vous me voyez tisonner!... 

Ces paroles accusaient un bonheur fantastique 
pour le pauvre vicaire , auquel ses rabats et ses 
aubes faisaient tourner la tête; et qui, n'ayant au- 
cun ordre , oubliait assez fréquemment de com- 
mander son diner. Aussi , soit en quêtant , soit en 
disant la messe, quand il apercevait mademoiselle. 
Gamard à Saint-Gatien , jamais il ne manquait de 
lui jeter un regard doux et bienveillant , comme 
sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. 

Enfin y le bien-être que désire toute créature 
et qu'il avait si souvent rêvé , lui était échu !..• 
Cependant, comme il est difficile même à un prêtre 
de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, 
l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions 
satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre 
de chanoine était devenu pour lui ce que doit être 
la pairie pour un ministre plébéien. Aussi , la pro- 
babilité de sa nomination , les espérances qu'on 
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venait de lui donner chez madame de Listomère, 
luf tournaient-elles si bien la tête qu'il ne se rap- 
pela d*y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant 
à la porte de sa maison... Peut-être même sans la 
pluie qui tombait alors à torrens , ne s'en serait-il 
pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir 
avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que 
lui avaient dit , au sujet de sa promotion, les per- 
sonnes de la société de madame de Listomère , 
vieille dame chez laquelle il allait passer la soirée 
du mercredi. 

Le vicaire sonna vivement comme pour dite à 
la servante de ne pas le faire attendre; puis il se 
serra dans le coin de la porte , afin de se laisser 
arroser le moins possible , mais l'eau qui tombait 
du toit coula précisément sur le bout de ses sou- 
liers , et le vent poussa par moment sur lui cer- 
taines bouffées dé pluie semblables h des douches. 
Alors, après avoir calculé le temps nécessaire pour 
sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé 
sous la poï'te , il sonna de nouveau et de manière à 
produire un carillon assez significatif. 

— Ils ne peuvent pas être tous sortis !.. . se dît- 
il en n'entendant aucun mouvement dans l'inté* 
rieur. Et pour la troisième fois il recommença sa 
sonnerie , qui retentit si aigrement dans la maison 
et fut si bien répétée par tous les échos de la ca- 
thédrale , qu'à ce factieux tapage il était impossi^ 
ble de ne pas se réveillei*. 

Aussi quelques instans après , il n'entendit pas 
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sans un certain plaisir ihêlé d*hameur, les sabots 
de la servante qui claquaient sur le petit pavé cail- 
louteux dont la maison était bordée ; mais les pei- 
nes du podagre ne finirent pas aussitôt qu'il le 
croyait ^ car au lieu de tirer le cordon , Marianne 
fut obligée d'ouvrir la serrure avec la grosse clef 
et «le défaire les verrous. 

— jGomment me laissez-vous sonner trois fois 
par un temps pareil?... dit-il à la servant^ 

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte 
était fermée. Tout le monde est couché depuis 
long-temps ; les trois quarts de dix heures sont 
sonnés, et mademoiselle aura cru que vous n'étiez 
pas sorti... 

— Mais vous m'avez bien vu partir, «vous L.. 
D'ailleurs mademoiselle sait bien que tous les 
mercredis je vais chez madame deListomère... 

— Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoi- 
selle m'a commandé de faire... répondit Marianne 
en refermant la porte. 

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteauuncoup 
qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie 
l'avait rendu complètement heureux. Il se tut, suivit 
Marianne à la cuisine pour y prendre son bou- 
« geoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais , au 
lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé 
chez lui 9 où le vicaire aperçut son bougeoir sur 
une table qui se trouvait à la porte du salon rouge, 
dans une espèce d'antichambre formée par le pal- 
lier de l'escalier auquel le défunt chanoine «Tait 
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adapté une grande clôture vitrée. Muet de sur- 
prise , il entra promptenient dans sa chambre ; et, 
n'y voyant pas briller le feu de la cheminée , il ap- 
pela Marianne, qui n*avait pas encore eu le temps 
de descendre : 

— Vous ne m'avez donc pas allumé de feu ? 
dit-il. 

, — Pardon , monsieur l'abbé , répondit-elle. 11 
se sera éteint. 

M. Birotteau regardant de nouveau le foyer, 
s'assura que le feu était resté couvert depuis le 
matin. 

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, 
faites-moi du feu... 

Marianne obéit avec la promptitude d'une per- 
sonne qui avait envie de dormir. Tout en cher- 
chant lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait 
pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y 
étaient jadis , l'abbé fit sar la manière dont Ma- 
rianne était habillée certaines - observations par 
lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas 
de son lit , comme elle le lui avait dit. Alors, il se 
souvint que , depuis environ quinze jours , il était 
sevré de tous ces petits soins qui lui avaient rendu 
la vie si douce pendant dix-huit mois. Or, comme 
la nature des esprits étroits les porte à deviner 
les petites choses , il se livra soudain à de très* 
grandes réflexions sur ces quatre événdmens, 
imperceptibles pour tout autre , mais qui , pour 
lui , constituaient quatre catastrophes ; car il s'a* 
TOMB m. 19 
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gissait ëvidemmeiit de la perte entière de son bon- 
heur, dans Toubli des pantoufles , dans le men- 
songe de Marianne à Fendroit du feu , dans le 
transport insolite de son bougeoir sur la table de 
Fantichambre ,, et dans la station forcée qu'on lui 
avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la 
porte. 

Aussi , quand la flamme eut briUé dans le foyer, 
quand sa lampe de nuit fut allumée , et que Ma- 
rianne Teût quitté sans lui demander , •comme elle 
le faisait jadis : 

— Monsieur a-t-il encore besoin de quelque 
chose ? 

L'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans 
la belle et ample bergère de son défunt ami; mais 
le mouvement par lequel il y tomba eut quelque 
chose de triste. Le bon homme semblait accable 
«ous le pressentiment d'un affreux malheur , et il 
tourna successivement ses yeux sur le beau cartel, 
«ur la commode, sur les sièges, les rideaux, les 
tapis , le lit en tombeau , le bénitier , le crucifix , 
sur une Vierge du Yalentin , sur un Christ de Le* 
brun , enfin sur tous les accessoires de cette cham- 
bre ; et l'expression de sa physionomie trahissait 
les douleurs du plus tendre adieu qu'ua amant ait 
jamais fait à sa maîtresse , ou un vieillard aux ar^ 
bres qu'il a plantés. 

£n effet, il venait de reconnaître , un peu tard 
à la vérité , les signes d'une persécution sourde 
exercée sur lui depuis environ trois mois par ma- 
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demoiselle Gamard , dont le» maoTaises intentions 
eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinëé» 
paT'Un homme d*esprit; car les vieilles filles ont 
toutes un certain talent pour accentuer les actions 
et les mots que la haine leur suggère. Elles égra- 
lignent à la manière des chats ; et non seulement 
elles blessent , mais, elles éprouvent du plaisir à 
blesser , et à faire voir à leur victime qu'elles 1^0nfr 
blessée. 

Aussitôt , avec cette sagacité questionneuse qua 
contractent les prêtres habitués à diriger la con- 
science des vieilles femmes et à creuser des riens- 
ail fond du confessionnal , l'abbé Birotteau se mit 
à établir , comme s'il «'agissait d'une controverse 
religieuse , la proposition suivante : 

— En admettant que mademoiselle Gamard 
n'ait plus songé à la soirée de madame de Listo- 
mère; que Marianne ait oublié de faire mon feu; 
que l'on m'ait crû rentré ; comme j'ai descendu ce 
matin , et moi-même /;.. MON BOUGEOIR !1K.. 
il est impossible que mademoiselle Gamard , en le 
-voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. . • 
£rgo /. . . mademoiselle Gamard a voulu me laisser 
à la porte ^àrla pluie; et, en. faisant remonter 
mon bougeoir chez moi , elle a eu. l'intention, de 
me faire comprendre... 

— Quoi?... dit-il tout haut, emporté* par la 
gravité des circonstances, en se levant pour quitter 
«es habits mouillés , prendre sa robe de chambre 
.et. se coiffer de nuit 
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Puis , il alla de son lit à la cheminée , en ges- 
ticulant et lançant sur des tons différens les phra- 
ses suivantes , qui toutes furent terminées d'une 
voix de fausset comme pour remplacer des points 
d'interjection. 

— Que diable lui ai-je fait?... Pourquoi m'en 
veut-elle?.., Marianne n'a pas dû oublier mçn 
feu !... C'est elle qui lui aura dit de itfe pas Fallu- 
mer !... Il faudrait être un enfant pour ne pas s'a- 
percevoir , au ton et aux manières qu'elle prend 
avec moi , que j'ai eu le malheur de lui déplaire.. • 
Jamais il n'est arrivé rien de.pareil à Ghapeloud... 
U me sera impossible de vivre au milieu des tour- 
mens que... A mon âge !..• 

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lende- 
main matin la cause de la haine qui devait détruire 
à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant une 
douzaine de mois après l'avoir si long-temps dé- 
siré. Mais les secrets moti£s du sentiment que 
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être 
éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles 
à deviner , mais parce que le pauvre homme man- 
quait de cette bonne foi avec laquelle les grandes 
âmes et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et 
se juger. Il n'y a qu'un homme de génie ou un 
intrigant qui se disent : — J'ai eu tort !... parce 
que l'intérêt et le talent sont les seuls conseillers 
consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, 
dont la bonté allait jusqu'à la bêtise , dont l'ins- 
truction n'était en quelque sorte que plaquée à 
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force de trayail , qui n'avait aucune expérience 
du monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre la 
.messe et le confessionnal, grandement occupé de 
décider les cas de conscience les plus légers , puis- 
qu'il était le confesseur de deux pensionnats de 
jeunes filles , l'abbé Birotteau pouvait être consi- 
déré comme un grand enfant , auquel la majeure 
partie des idées sociales était complètement étran* 
gère. Seulement, l'égoisme naturel à toutes les 
créatures humaines, renforcé par l'égoîsme parti* 
culier au prêtre , et par celui de la vie étroite que 
l'on mène en province , s'était insensiblement dé- 
veloppé chez lui , sans qu'il s'en doutât. 

Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à 
fouiller l'âme du vicaire , pour lui démontrer que , 
dans les infiniment petits détails de son existence „ 
et dans les devoirs extrêmement minimes de sa 
vie privée , il manquait essentiellement de ce dé- 
vouement dont il croyait faire profession, il se 
serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne 
foi ; mais ceux que nous offensons , même à notre 
insu , nous tiennent peu compte de notre inno- 
cence, savent se venger; et Birotteau , tout faible 
qu'il était, dut être soumis aux effets de cette 
grande justice distributive , qui va toujours char- 
geant le monde d'exécuter ses arrêts , nommés , 
par les niais , les malheurs de la vie. 

Il y eut cette différence entre feù l'abbé Cha- 
peloud et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit 
et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste» 

ï9. 
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Ëii effet, lorsque l'abbé Ghapeloud yint se met^ 
tre en pension chez mademoiselle Gamard*, il jugea, 
parfaitement le caractère de son hôtesse. Le con- 
fessionnal lui ayant appris à connaître tout ce que 
le malheur de se'trourer en dehors de la société , 
met d'amertume au cœur d'une vieille fille, il avait 
calculé sagement sa conduite chez mademoiselle 
Gamard. Elle avait à cette époque trente-huit ans, 
et gardait encore quelques prétentions , qui,- chez 
ces discrètes personnes , se changent plus tard en 
réserve et en haute estime d'elles-mêmes. Or, le 
chanoine comprit que , pour bien vivre avec son 
hôtesse , il ne fallait lui accorder d'attentions et 
de soins , que ce qu'il pouvait lui en conserver 
toujours. Alors il ne laissa s'établir entre elle et 
lui que les points de contact strictement ordonnés 
par la politesse , et ceux qui doivent ékister entre 
des personnes vivant sous le même toit. Ainsi , 
quoique l'abbé Troubert et lui , fissent régulière- 
ment trois repas par jour, il s'était abstenu de pa- 
raître au déjeûner, en habituant mademoiselle 
Gamard à le lui envoyer dans son lit ; puis , il avait 
évité les ennuis du souper en prenant tous les 
soirs du thé dans les maisons où il allait passer 
ses soirées ; et , alors , il voyait rarement son hô- 
tesse , à un moment de la journée autre- que celui 
du dîner ; mais il venait toujours quelques instans 
avant l'heure sacramentelle. 

Or , durant cette espèce de visite poHe , il lui 
avait fait y ^pendant les douze années qu'il passa 



*» • 



L«S GtUBATAIEES, . 223 

SOUS son toit , les mêmes questions , en obtenant 
d*elle les mêmes réponses. Leur conversation rou- 
lait sur la manière dont mademoiselle Gamard 
-avait dormi durant la nuit, dont elle avait déjeuné; 
puis, sur Fair de son visage, sur Thygiène néces- 
saire à sa personne , sur le temps qu'il faisait , ou 
la durée des offices , les incidens de la messe , 
enfin sur la santé de tel ou tel' prêtre. Puis, pen- 
dant le dirier, il procédait toujours par des flat- 
teries indirectes , allant sans cesse de la qualité 
d'un poisson , du bon goût dès assaisonnemens ou 
des qualités d'une sauce , aux qualités de made- 
moiselle Gamard , et à ses vertus de maîtresse de 
maison , sûr de caresser toutes les vanités de la 
vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient 
faites les confitures, les cornichons, les conserves, 
les pâtés, et autres inventions gastronomiques. 

Enfin, jamais le rusé chanoine n'était sorti du 
salon jaune de son hôtesse , sans dire que dans 
aucune maison de Tours on ne prenait du café 
aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. 

GràcQ à cette parfaite entente du caractère de 
mademoiselle Gamard , et à cette science d'exis- 
tence professée pendant douze années par le cha- 
noine, il n'y eut jamais matière à discuter le moindre 
point de discipline intérieure; et l'abbé Ghapeloud, 
ayant tout d'abord reconnu les angles , les aspéri- 
tés , le rêche de cette vieille fille , avait réglé 
Faction des tangentes nécessaires entre leurs per- 
tannes, de manière à obtenir d'elle toutes les 
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concessions dont il avait besoin pour le bonheur 
et la tranquillité de §a vie. Aussi , mademoiselle 
Gamard disait-elle que Fabbë Ghapeloud était a& 
homme très aimable , extrêmement facile à vivre. 

Quant à Tabbé Troubert, la dévote n'en disait 
absolument rien , parce qu'il était complètement 
entré dans le mouvement de sa vie comme un sa- 
tellite dans l'orbite^ de sa planète; et il était de- 
venu pour elle une sorte de créature intermédiaire 
entre les individus de l'espèce humaine et ceux de 
l'espèce canine ; car il se trouvait classé dans son 
cœur immédiatement avant la place destinée aux 
amis et celle occupée par un gros carlin poussif 
qu'elle aimait tendrement. Elle le gouvernait en- 
tièrement^ et la promiscuité de leurs intérêts était 
si grande, que bien des personnes , parmi celles 
dont mademoiiâelle Gamard faisait sa société, pen- 
saient que l'abbé Troubert , ayant des vues sur la 
fortune de la vieille fille , se l'était insensiblement 
attachée par cette continuelle patience ; et , néan- 
moins , la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait 
lui obéir , sans laisser apercevoir ei^i lui le moin- 
dre désir de la gouverner. 

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille 
fille , voulant un pensionnaire de mœurs douces , 
avait pensé naturellement au vicaire. Le testament 
du chanoine n'étant pas connu , elle avait médité 
d'en donner le logement à son bon abbé Troubert^ 
qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais 
quand M. Birotteau vint stipuler avec elle les con- 
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veutions cbîrographaires de sa peiisi(Hi , elle le vit 
si fort épris de cet appartement pour lequel il 
avait nourri si long-temps des désirs dont il pou-* 
vait dès-lors avouer la violence , qu'elle n'osa seu- 
lement pas lui parler de l'abbé Troubert , et fit 
céder l'afiection aux exigences de son intérêt. Pour 
consoler son bien-aimé chanoine , elle remplaça 
les larges briques blanches de Château-Renaud , 
dont son appartement était carrelé , par un par- 
quet en point de Hongrie , et reconstruisit sa che- 
minée qui fumait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son 
ami Ghapeloud , sans avoir jamais eu la pensée de 
chercher d'où procédait son extrême circonspec- 
tion dans ses rapports avec mademoiselle Gamard. 
Or 9 en venant demeurer chez elle , il était à peu 
près dans la situation d'un amant sur le point d'ê- 
tre heureux : il avait les yeux éblouis de son bon- 
heur ; et alors , quand il n'eût pas été déjà natu-* 
rellement aveugle d'intelligence, il lui eût été 
impossible de juger mademoiselle Gamard , et de 
réfléchir sur la mesure qu'il devait mettre dans sea 
rapports journaliers avec elle. 

Mademoiselle Gamard, vue de loin,'et à travers 
le prisme des félicités matérielles qu'il avait rêvé 
de goûter près d'elle, lui semblait une créature 
par&ite, une chrétienne accomplie, une personne 
essentiellement charitable , le type de la femme 
de l'évangile, la femme sage , décorée de ces ver- 
tus humbles et modestes qui répandent sur la .vie 
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an parfam- céleste. Aussi, avec tout l'enthousiasme 
d'un homme qui parvient à un hut long-temps 
souhaité, avec la candeur d'un enfant, et la niaise 
étourderie d^un vieillard sans expérience des cho- 
ses du monde , il entra dans la vie de mademoi- 
selle Gamard, comme une mouche se prend dans 
la toile d'une araignée. Ainsi , le premier jour où 
il vint dîner et souper chez là vieille fille , il fut 
retenu dans son salon par le désir de faire con- 
naissance avec elle , aussi- hien que par cet inex- 
plicahle embarras qui gêne souvent le» gens timi- 
des, ou leur fait craindre .d'être impolis en inter- 
rompant une conversation pour sortir , et il- y 
resta pendant toute la soirée. 

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nom- 
mée mademoiselle Salomon de Yillenoix , étant 
venue le voir , mademoiselle Gamard eut la joie 
d^oi^aniser chez elle une partie de boston , et le 
vicaire trouva , en se cou(;hant , qu'il avait passé 
une soirée très agréable^ 

Ne connaissant encore que fort légèrement ma- 
demoiselle Gamard et l'abbé Troubert , il n'aper- 
çut que la superficie de leurs caractères, car peu 
de personnes montrent tout d'abord leurs défauts 
à nu ; et généralement, chacun tache de se donner 
une écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut 
donc le charmant projet de consacrer ses soirées 
à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer 
au dehors. 

Or> Fhôtesse avait, depuis quelques années »^ 
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enfanté un désir cpii se reprodoisait plus fort tous 
les jours. Ce désir , que forment les vieillards et 
'tnémes les jolies femmes , était devenu chez elle 
une passion semblable à celle de Birotteau pour 
l'appartement de âon ami Chapeloud , et il tenait 
au cœur de la vieille fille par tous les sentimens 
d'orgueil et d'égoîsme , d'envie et de vanité qui 
préexistent chez tous les gens du monde , car il 
suffit d'étendre un pea le cercle étroit au fond du- 
quel vont agir ces personnages, pour trouver la 
raison coëfficîente des événemens qui arrivent 
dans les sphères les plus élevées de la société. 

Mademoiselle Gamard passait alternativement 
ses soirées dans six ou huit maisons diJQférentes; 
et , soit que , regrettant d être obligée d'aller cher- 
cher le monde , elle se crût en droit , à son âge y 
d'en exiger quelque retour ; soit que son amour- 
propre eût été froissé de ne point avoir de société 
à elle ; soit enfin que sa vanité désirât les compU- 
mens et les avantages dont elle voyait jouir ses 
amies ; toute son ambition était de rendre son sa- 
lon le point d'une réunion vers laquelle chaque 
soir un certain nombre de personnes se dirigeas- 
-flent avec plaisir!... At/ec plaisir'J..^ 

Or, quand Birotteau et son amie mademoiselle 
Salombn eurent passé quelques soirées chez elle, 
en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert; 
un soir , éa sortant de Saint-Gatien , elle dit aux 
bonnes amies , dont elle se considérait comme l'es- 
elave jusqu'alors, que les personnes qui désiraient 
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la Toîr , pouvaient bien veniï* une fois par semaine 
chez elle ; et qu'étant déjà réunis en nombre suffi- 
sant pour faire une partie de boston , elle ne pou- 
vait pas laisser seul M. l'abbé Birotteau , son nou- 
veau pensionnaire ; et que mademoiselle Salomon 
n'avait pas encore manqué une seule àoirée de la 
semaine à venir, et qu'elle se devait à ses amis^ 
et que... et que... etc. , etc.. 

Ses paroles furent d'autant plus humblement 
altières et abondamment doucereuses , que made- 
moiselle Salomon de Yillenoix appartenant à la 
société la plus aristocratique de Tours , elle triom- 
phait de l'avoir chez elle , quoique mademoiselle 
Salomon y vint uniquement par amitié pour le 
vicaire. 

Mademoiselle Gamard se vit donc, grâce à 
l'abbé Birotteau , sur le point de faire réussir son 
grand dessein de former une société qui pût deve- 
nir aussi nombreuse, aussi agréable que Tétaient 
celles de madame de Listomère, de mademoiselle 
Merlin de la Blottière , ou autres dévotes en pos- 
session de recevoir la société pieuse de Tours. 

Mais l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de ma- 
demoiselle Gamard. 

Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus 
à jouir d'un bonheur souhaité long-temps , ont 
compris la joie que put avoir le vicaire en se cou- 
chant dans le lit de Ghapeloud, ils devront aussi 
prendre une légère idée du chagrin que made* 
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fooîselle Gamard ressentit au renversement de son 
plan favori. 

. Après avoir pendant six mois accepté s6n bon- 
heur assez patiemment, Birotteau. déserta, en* 
traînant avec loi mademoiselle Salomon. Or , 
comme malg^ des efforts inouïs, l'ambitieuse Ga- 
mard avait à peine recruté cinq à six personnes , 
et qu'il en fallait au moins quatre pour constituer 
un boston , elle fut forcée de faire amende hono- 
rable et de retourner chez ses anciennes amies , 
car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise 
compagnie avec elleà-mémes pour ne pas recher- 
cher les agrémens équivoques de la société. 

La cause de la désertion est facile à concevoir. 
Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le pa- 
radis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : 
Bienheureux les paui^res d'esprit / il ne pouvait 
pas , comme beaucoup de sots , supporter l'ennui 
que causent d'autres sots. Les gens sans es- 
prit ressemblent aux mauvaises herbes qyii se 
plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'au- 
tant plus à être amusés , qu'ils s'ennuient eux- 
mêmes. L^incarnation de l'ennui dont ils ofirent 
le mystère, outre le besoin qu'ils éprouvent à per- 
pétuellement divorcer avec eux-mêmes , produit 
cette paission pour le mouvement, ce fanatisme de 
locomotion , ce besoin d'être toujours là où ils ne 
sont pas , qui les distingue , ainsi que tous les êtres 
dépourvus de sensibilité et ceux dont la desti- 
née est manquée , ou qui souffrent par leur faute. 

ao 
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Le pauvre abbé Birotteau , sans même aroir 
sondé le vide, la nullité , la petitesse des idées de 
mademoiselle Gamard, s'aperçut un peu tard, 
pour son malheur, de ses redites éternelles , des 
défauts qui lui étaiejit communs avec toutes les 
vieilles filles et de ceux qu'elle avait en propre. 
Le mal tranche chez autrui si vigoureusement sur 
le bien , qu'il nous frappe souvent la vue avant de 
nous blesser , et ce phénomène moral justifierait 
au besoin la pente qui nous porte plus ou moins 
vers la médisance : il est si naturel de nous plain- 
dre quand nous sommes offensés , que nous de- 
vrions toujours pardonner le bavardage railleur 
dont nos ridicules sont l'objet , et ne nous éton- 
ner que de la calomnie. Mais le bon vicaire n'ayant 
pas en lui des qualités qui pussent contraster avec 
les défauts de son hôtesse , fut obligé , pour les 
reconnaître et pour en être choqué , de subir la 
douleur, ce cruel avertissement donné par la na- 
ture à toutes sesci'éations. 

Or, presque toutes les vieilles filles n'ayant pas 
fait plier leur caractère et leur vie dbvant une au- 
tre vie et d'autres caractères , comme l'euge la 
destinée de la femme, ont la manie de vouloir tout 
faire plier autour d'elles ; et , chez mademoiselle 
Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme; 
mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de 
petites choses. Ainsi, entre mille exemples , le pa- 
nier de fiches et de jetons qu'elle posait sur la ta- 
ble de bosten pour l'abbé Birotteau devait rester 
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à la place où elle l'avait mis, et l'abbëla contrariait 
vivement en le dérangeant, ce qui arrivait souvent. 

D'où procédait cette susceptibilité stupidement 
porté& en toute chose , et quel en était le^ but ? 
c'est ce que personne n'eût pu dire,parce que ma- 
demoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. 
Or, le nouveau pensionnaire , quoique très-mou- 
ton de sa nature, n'aimait cependant pas plus 
que les brebis à sentir trop souvent la boulette , 
surtout lorsqu'elle se trouve armée de pointes ; 
aussi , ne s'expliquant pas la Haute patience de 
l'abbé Troubert, il voulut se soustraire au bonheur 
que mademoiselle Gamard voulait lui assaisonner 
à sa manière , croyant qu'elle y réussirait aussi 
bien qu'à îaîie des. confitures ; mais le malheureux 
s'y prit assez maladroitement , par suite de la naï- 
veté de son caractère.. Cette séparation n'eût donc 
pas lieu sans. bien des tiraillemens et de petites pi- 
coteries auxquelles l'abbé Birotteau s'efforça de ne 
pas être sensible* 

A l'expiration de la première année passée sous 
le toit de mademoiselle Gamard , le vicaire avait 
repris ses anciennes habitudes en retournant deux 
jours par semaine chez madame de Listomère, 
deux autres jours chez mademoiselle Salomon , et 
passant les trois autres chez mademoiselle Merlin 
de la Blottière. Ces personnes appartenaient à la 
partie aristocratique de la société tourangelle , où 
mademoiselle Gamard n'était point admise ; aussi , 
fut-elle encore plus outragée par l'abandon- de 
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Tabbë Birotteau, qui lui fit sentir son peu de ya— 
leur ; car toute espèce de choix implique un mé- 
pris pour ce que Ton refuse. 

' — Monsieur Birotteau ne nous a pas trourés 
assez aimables... dit Fabbé Troubert aux anus de 
mademoiselle Gamard , lorsqu'elle fut obligée de 
renoncer à ses soirées* C'est un homme d'esprit , 
un gourmet ; il lui faut du beau monde , et du luxe , 
des conversations à saillies , les médisances de la 
ville... 

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle 
Gamard à se justifier aux dépens de Birotteau. 

— Il n'a pas déjà tant d'esprit , disait-elle , et , 
sans l'abbé Ghapeloud, il n'aurait jamais été reçu 
chez madame de Listomère. Oh! j ai bien perdu 
en perdant l'abbé Ghapeloud. Quel homme aima* 
ble, etfacileà vivre !... Enfin , pendant douze ans, 
je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre 
désagrément avec lui ! ... ' 

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un 
portrait si peu flatteur, qu'il passa dans cette so- 
ciété bourgeobe secrètement ennemie de la société 
aristocratique, pour un homme difficultueux et 
très difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pen- 
dant quelques semaines , le plaisir de s'entendre 
plaindre par ses amies , qui , sans en penser un 
mot , lui disaient : — > 

— Gomment , vous , si douce et si bonne , eto* 
'^ Gonsolez-vous , ma chère mademoiselle Ga- 
mard , vous êtes si bien connue, etc. 
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Mais toutes , enchantées d'éviter une soirée par 
semaine dans le cloître , Fendroit le .plus désert , 
le plus sombre et le plus éloigné du centre qu'il y 
ait à Tours , elles bénissaient le vicaire. 

Entre personnes sans cesse en présence, la' 
haine et Tamour vont toujours croissant , car on 
trouve à tout moment des raisons de s'armer 
mieux , ou de se haïr davantage ; aussi , l'abbé Bi- 
rotteau devint-il insupportable à mademoiselle 
Gamard. Dix -huit mois après l'avoir pris en pen- 
sion , au moment où le bon homme , croyant voi^ 
la paix du contentement dans le silence de la 
haine, s'applaudissait d'avoir su bien corder, pour 
se servir de son expression , avec la vieille fille , 
il était pour elle l'objet d une persécution sourde 
et d'une vengeance frpidement calculée. Or, comme 
le pauvre p^tre avait un grand fonds d'indulgence, 
les piqûres d'épingle par lesquelles mademoiselle 
Gamard commença l'attaque ne l'atteignirent pas 
tout d'abord, et il lui fallut les quatre circonstances 
capitales de la porte fermée , des pantoufles ou- 
bliées, du manque de feu , du bougeoir porté chez 
lui, pour lui révéler cette inimitié terrible dont il 
n'apercevait même pas encore toutes les consé* 
quences. 

Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait 
donc , mais inutilement , la cervelle , et certes il en 
trouvait bien vite le fond, pour s'expliquerla con- 
duite singulièrement impolie de mademoiselle Ga- 
mard. Ea effet , ayant agi jadis très logiquement 
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en obéissant aux lois naturelles de son égoSsnie, 
il lui était impossible de deviner ses torts envers 
son hôtesse ; car Tintus-susception des âmes et le 
pouvoir du « connais^toi toi-même L,, » compo- 
sent une science inconnue aux gens médiocres, 
^es choses grandes sont simples à comprendre 
et faciles à exprimer, mais les petitesses de la vie 
veulent beaucoup de détails; aussi, les événemens 
qui constituent en quelque sorte Favant-scène de 
ce drame de bas étage, tnais où les sentimens 
dont la vie humaine est agitée , se retrouvent tout 
aussi violons que s'ils étaient excités par de grands 
intérêts, ont exigé cette espèce d'introduction, 
dont il était difficile à un historien exact de res- 
serrer les développemens nécessaires. > 

Le lendemain matin , en s'éveillant , Birotteau 
pensait si fortement à son canonicat , que , he son- 
geant plus aux quatre circonstances dont il ^vait 
été désespéré la veille , en croyant y apercevoir 
les pronostics d'un avenir plein de malheurs , il 
sonna pour avertir Marianne de son réveil et la 
faire venir chez lui ] car il n'était pas homme à se 
lever sans feu. Puis , il resta , selon son habitude , 
plongé dans les rêvasseries somnolescentes pen- 
dant lesquelles Marianne avait coutume de lui 
allumer du feu. Une demi-heure s'étant passée 
sans que Marianne eût paru , le vicaire , à moitié 
chanoine , allait sonner de nouveau , quand il 
laissa le cordon de sa sonnette en entendant le 
bruit d'un pas dans l'escalier. En effet,, l'abbo 
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Troùbert , ayant frappé discrètement à la porte , 
entra sur Finvitation de Birotteau. 

Cette TÎsite, que les deux abbés se faisaient assex 
régulièrement une fois par mois l'un à Fautre^ ne 
surprit point le vicaire. Le cbanoine s'étonna ^ dès 
Fabord, que Marianne n'eût pas encore fait le. feu 
de son quasi-collègue ; il ouvrit une fenêtre , ap* 
pela Marianne d'une voix rude , lui dit de venir 
chez M. Birotteau ^ puis , se retournant vers lui : 

— Si mademoiselle savait que vous n'avez pas 
de feu!... elle la gronderait bien... 

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de|Son 
confrère , et lui demanda d'une voix douce s'il 
avait quelques* nouvelles récentes qui lui fissent 
espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire le mit 
au fait de ses démarches, et lui dit naïvement 
quelles étaient les personnes auprès desquelles 
madame de Listomère agissait, ne sachant pas que 
Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame 
de ne pas l'avoir admis chez elle , lui l'abbé Trou- 
bert, déjà deux fois désigné comme vicaire-général 
du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures 
qui offrissent autant de contrastes qu'en présen- 
taient celles de ces deux abbés. Troubei^t , grand 
et sec , avait un teint jaune et bilieux ; tandis que 
le vicaire était ce qu'on appelle familièrement 
grassouillet; sa figure , toute ronde et rougeaude , 
peignait sa bonhomie ; mais celle de Troubert , 
longue. et creusée par des rides profondes, offrait, 
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dans certains momens, une expression pl^é 
d'ironie ou de dédain ; il fallait cep^idant l'exa- 
miner avec attention pour découvrir en lui ces 
deux sentimens , car il restait dans nn calme par- 
fait, abaissant toujours ses paupières sur deux yeux 
orangés dont le regard devenait clair et perçant 
quand il le voulait. Du reste , les cheveux roux du 
chanoine s'harmoniaient avec sa physionomie. 
Demeurant presque toujours perdu dans ses mé- 
ditations , plusieurs personnes avaient pu d'abord 
le croire absorbé par line haute et profonde am- 
bition ; mais celles qui prétendaient le mieux con- 
naître avaient fini par détruire cette opinion en le 
montrant abattu sous le despotisme de made- 
moiselle Gamard , ou presque hébété par elle et 
par de trop longs jeûnes. 11 parlait rarement, ne 
riait jamais; seulement, quand il lui arrivait d'être 
ému , il lui échappait un sourire faible qui se per- 
dait dans les plis de son visage. Birotteau était, au 
contraire , tout expansion , toute franchise , aimant, 
les bons morceaux, et s'amusant de tout avec sim- 
plicité. 

L'abbé Troubert causait, à la première vue, un 
sentiment de terreur involontaire , tandis que le 
vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le 
voyaient. Quand , à travers les arcades et les nefs 
de Saint-Gatien , le haut chanoine marchait d'un 
pas soleniiel , le front incliné , l'œil sévère , il ex- 
citait le respect ; sa figure cambrée semblait en 
harmonie avec les voussures jaunes de la cathé- 
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drale ; les plis de sa soutane avaient quelque chose 
de monumental digne de la statuaire ; tandis que 
le bon vicaire y circulait sans gravité , trottait , 
piétinait , en paraissant rouler sur lui*méme. Ils. 
avaient néanmoins une ressemblance; car, de 
même que l'air ambitieux de Troubert, en donnant 
lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le 
faire condamner au rôle insignifiant de simple 
chanoine , le caractère et la tournure de Birotteau 
semblaient le vouer éternellement au vicariat de 
la cathédrale. 

Cependant Tabbé Troubert , arrivé à Page de 
cinquante ans , avait tout-à-fait dissipé par la me- 
sure de sa conduite, par l'apparence d un manque 
total d'esprit et par sa vie toute sainte, les craintes 
que sa capacité soupçonnée et son extérieur avaient 
inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant mèmer 
gravement altérée depuis un an y sa prochaine 
élévation au vicariat-général de l'archevêché pa- 
raissait probable. Ses compétiteurs le désignaient 
mêmç volontiers , et souhaitaient sa nomination , 
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le 
peu de jours qui lui seraient accordés par sa ma- 
ladie. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple 
menton de Birotteau présentait aux concnrrens 
qui lui disputaient son canonicat , les symptômes 
d'une santé florissante , et sa goutte leur parais- 
sait être , suivant le proverbe , une assurance de 
longévité. 

L'abbé Ghapeloud , homme d'un grand sens, et 
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que son amabilité avait toujours fait rechercher 
par les gens de bonne compagnie et par les diffé- 
rens chefs de Fëglise métropolitaine , s'était tou- 
jours opposé , mais secrètement et avec beaucoup 
d esprit , à Télévation de Fabbé Troubert. Il lui 
avait jnême très adroitement interdit l'accès de 
tous les salons où se réunissait la meilleure société 
de Tours , quoique pendant sa vie Troubert l'eût 
traité sans cesse avec un graud respect , en lui 
témoignant dans chaque occasion la plus haute 
déférence ; mais cette constante soumission n'avait 
pu changer l'opinion du défunt chanoine, qui, 
pendant sa dernière promenade , disait encore à 
Birotteau : 

— Défiez- vous de ce grand sec de Troubert !... 
C'est Sitte-Quint réduit aux proportions de Févê- 
ché!... 

Tel était Fami , le commensal de mademoiselle 
Gamard , qui venait , le lendemain même du jour 
où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au 
pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des mar- 
ques d'amitié. 

— Il faut excuser Marianne!... dit le chanoine 
en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé 
par venir chez moi. Mon appartement, est très 
humide , et j'ai beaucoup toussé pendant toute la 
nuit... Tous êtes très sainement ici !... ajoutart-il 
en regardant les corniches. 

— Oh ! je suis ici en chanoine... répondit Bi- 
rotteau en souriant. 
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— Et moi en vicaire. . . répliqua l'humble prêtre. 

— Oui , mais vous logerez bientôt à rarchevô- 
chë !.... dit le vicaire , voulant que tout le monde 
fût beureux... 

— Ob!... ou dans le cimetière... Mais que la 
volonté de Dieu soit faite! 

Et il leva les yeux au ciel par un mouvement de 
résignation. 

— Je vçnais , ajouta-t-il , vous prier de me prê- 
ter le pouiller des évêques , il n'y a que vous à 
Tours qui ayez cet ouvrage... 

—^Prenez-le dans la bibliothèque !.... répondit 
Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit 
ressouvenir de toutes les jouissances dont il était 
entouré. 

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, 
et y resta pendant le temps que le vicaire mit à 
s'habiller ; mais la cloche du déjeûner se fit bien- 
tôt entendre , et celui-ci , pensant que sans la vi- 
site de Troubert , il n'aurait pas eu de feu pour se 
lever : 

— C'est un bon homme !. . . se dit-il. 

Les deux prêtres descendirent ensemble , armés 
chacun d'un énorme in-folio qu'ils posèrent sur 
une des consoles de la salie à manger. 

— Qu'est-<5e que c'est que ça?., demanda d'une 
voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à 
Birotteau; j'espère que vous ne m'encombrerez 
pas ma salle à manger de vos bouquins. 

— Ce sont des livres dont j'ai besoin... répon- 
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flit Tabbë Troubert, et monsieur le Ticaire a la 
complaisance de n^e les prêter. 
. — J'aurais dû deviner cela , dit-elle , car mon- 
sieur Birotteau ne lit 'pas souvent dans ces gros 
livres-là!... , 

— Gomment vous portez-vous, mademoiselle?., 
reprit le pensionnaire d'une voix flùtée. 

— Mais pas très bien ; vous êtes cause que j'ai 
été réveillée hier pendant mon premier sommeil , 
et toute ma nuit s'en est ressentie... 

Ayant dit , mademoiselle Gamard s'assit et 
ajouta : 

— Messieurs , le lait va se refroidir... 
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son 

hôtesse , quand il en attendait des excuses , mai» 
effrayé , comme le sont les gens timides , par la 
perspective d'une discussion , surtout quand ils eft 
sont l'objet , le pauvre vicaire s'assit en silence. 
Puis , reconnaissant dans le visage de mademoi- 
selle Gamard les symptômes d'une mauvaise hu- 
meur apparente , il resta constamment en guerro 
avec sa raison , qui lui ordonnait de ne pas souf- 
frir le manque d'égards dont son hôtesse était cou- 
pable envers lui , tandis que son caractère le p(H> 
tait à éviter toute querelle. 
: En proie a cette «angoisse intérieure, Birotteau 
commença par examiner sérieusement les grande» 
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré 
que , par un usage immémorial , mademoiselle 
Gamard laissait pendant le déjeûner sur la table , 
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sans avoir égard aux bords usés et aux liombreu'- 
ses cicatrices de cette couverture. 

Les deux pensionnaires se trouvaient établis, 
chacun dans un fauteuil de canne , en face Fun de 
Fautre , à chaque bout de cette table royalement 
carrée , dont Thôtesse occupait le centre , assise 
sur une chaise garnie de coussins et adossée au 
poêle de la salle à manger. Cette pièce et le salon 
commun étaient situés au rez-de-chaussée , sous 
■la chambre et le salon de l'abbé Birotteau. 

Lorscjue celui-ci eut reçu de mademoiselle Ga* 
mard sa tasse de café toute sucrée , il fut glacé du 
profond silence dans lequel il allait accomplir 
l'acte si habituellement gai de son déjeûner; et, 
n'osant regarder ni la figure aride de Troubert , ni 
le visage menaçant de la vieille fille , il se tourna 
par contenance vers un gros carlin chargé d'em- 
bonpoint, qui, couché sur un coussin près du 
poêle , n'en bougeait jamais , trouvant toujours à 
sa gauche un petit plat rempli de friandises , et à 
sa droite un bol rempli d'eau claire. 

— £h jjien ! mon mignon , lui dit-il , tu attends 
ton café?... 

Ce personnage , Fun des plus importans au lo- 
gis , mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et 
laissait la parole à sa maîtresse , leva sur Birotteau 
ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son 
masque par la grais'se , puis les referma dédai* 
gneusement. 

Or , pour comprendre toute la souffrance du 

SI 
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pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué 
d*une loqaacité particulière, un peu vide , il pré- 
tendait , sans avoir jamais pu donner aux méde- 
cins upe seule raison de son opinion, que les pa- 
roles favorisaient la digestion. Son hôtesse, parta- 
geant cette doctrine hygiénique , n*avait pas en- 
core manqué, malgré sa mésintelligence, à causer 
avec lui pendant les repas; mais le vicaire, -depuis 
plusieurs matinées, avait usé toute son intelligence 
à lui faire des questions insidieuses qui lui dé- 
liassent la langue. 

Si les bornes étroites dans lesquelles se ren- 
ferme cette histoire avaient permis de rapporter 
une seule de ces conversations qui excitaient pres- 
que toujours le sourire amer et sardonique de 
FaMié Troubert, elle eut offert une peinture ache- 
vée de la vie toute béotienne des provinciaux, et 
les gens d'esprit n'apprendraient peut-être pas 
sans plaisir les étranges développeinens que l'abbé 
Birotteau et inademoiselle Gamard donnaient à 
leurs opinions personnelles, politiques, religieuses 
et littéraires. 

Il y aurait certes quelque chose de comique à 
exposer , soit les raisons qu'ils avaient tous deux 
pour douter sérieusement en 1 8^4 ^^ ^^ mort de 
Napoléon; soit les conjectures qui les faisaient 
croire à l'existence de Louis XVII , sauvé dans le 
creux d'une grosse bûche. Qui ne rirait pas de 
voir établir par eux que le roi de France avait 
tons les impôts à lui; que les chambres étaient 
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assemblées contre le clergé ; qu'il était mort plus 
de trois cent mille personnes sur Féchafaud pen- 
dant la révolution? Puis ils parlaient de la presse 
sans connaître le nombre des journaux , et sans 
avoir la moindre idée de ce qu'était cet instrument 
moderne. 

Enfin, JM. Birotteau écoutait avec attention ma- 
demoiselle Gamard,quand elle disait qu'un homme 
nourri d'un œuf chaque .matin , devait infaillible- 
ment mourir à la fin de l'année, et que cela s'était 
vu ; qu'un petit pain mollet , mangé sans boire 
pendant quelques jours, guérissait de la sciatique; 
que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la dé- 
molition de l'abbaye Sain^-Martin étaient morts en 
six mois ; que certain préfet avait fait tout son 
possible , sous Bonaparte , pour ruiner les tours 
de i^aint-Gatien , etc. , et mille autres contes ab- 
surdes. 

Birotteau sentant sa langue morte , s'était rési- 
gné à manger sans entamer la conversation; mais, 
trouvant bientôt ce silence dangereux pour son 
estomac et le jeu des mâchoires trop monotone, il 
se hasarda à dire : 

— Voilà du café excellent!... 

Cet acte de courage fut complètement inutile. 

Alors , regardant le ciel par le petit espace qui 
se trouvait au-dessus du jardin , entre les deux 
arcs-boutans noirs de Saint-Gatien, il dit encore : 

— Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... 
Mais il ne reçut point de réponse. Mademoiselle 
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Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de 
ses œillades à Tabbë Troubert, et reporta ses yeux* 
empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau , 
qui heureusement avait baissé les siens. 

Aucune^ créature du genre féminin n'était plus . 
capable que mademoiselle Sophie Gamard de for^ 
muler la nature élégiaque et désolée de la vieille 
fille ; mais, pour bien peindre un être dont le ca- 
ractère prête un intérêt immense aux petits évé- 
nemens de ce drame , et à la vie antérieure des 
personnages qui en sont les acteurs , peut-être 
faut-il résumer ici les idées dont une vieille fille 
est l'expression , car la vie habituelle fait l'ame,* 
et l'ame fait la physionomie. 
• Si tout, dans la société comme dans le monde , 
doit avoir une fin , il y a certes ici-bas quelques 
existences dont il est impossible de deviner ni le 
but ni l'utilité. La morale et réconomi& politique 
repoussent également l'individu qui consomme 
sans produire , ou tient une place sur terre sans 
répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal 
est sans doute un bien dont nous ne voyons pas 
immédiatement les efi*ets. 11 est rare que les vieilles 
filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe 
de ces étires improductifs. Or, si la conscience de 
son utilité donne à l'être agissant un sentiment de 
satisfaction qui l'aide à supporter la vie , il est in-> 
dubitable que la certitude d'être à chaîne ou 
même inutile doit produire un efiet contraire , et 
inspirer pour lui-même à l'être inerte le m^cia 



LES CE I^IBATAIRES. 24^ 

qu'il excite chez les autres. Cette réprobation so- 
ciale , peut-être injaste, est une des causes qui , 
à l'insu des vieilles filles , contribue à mettre d^s 
leurs âmes le chagrin constamment exprimé par 
leurs figures. 

Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être, 
jette partout, et en France encore plus qu'ailleurs, 
une grande défaveur sur la femme aj^ec laquelle 
personne n'a voulu partager les biens ou supporter 
les maux de la vie ; or , il arrive , pour les filles un 
âge où le monde , à tort ou à raison , les condamne 
sur le dédain dont elles sont( victimes. Laides , la 
bonté de leur caractère devait racheter les imper- 
fectiohs de la nature ; jolies , leur malheur a dû être 
fondé sur des causes plus graves ; et l'on sait les- 
quelles , des unes ou des autres , sont le plus dignes 
de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un 
vœu d'indépendance , ni les hommes , ni les mères 
ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement 
de la femme, en s'étant refusées aux passions qui 
rendent leur sexe si touchant ; car , renoncer à ses 
douleurs , c'est en abdiquer la poésie , et ne plus 
mériter les consolations douces auxquelles une 
mère a toujours d'incontestables droits : puis les 
sentimens généreux , les qualités exquises de la 
femme, ne seidéveloppant que par leur constant 
exercice , en restant fille , une créature du sexe 
féminin n'est plus qu'un non-sens : égoïste et froi- 
de , elle fait horreur. 

Cet arrêt implacable est malheureusement trop 

ai. ' 
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juste , pour que les vieilles fiUes en ignorent les 
motifs. Toutes ces idées germent dans leurs cœurs 
aussi naturellement que les effets de leur triste 
vie se reproduisent dans leurs traits. Donc, elles 
se flétrissent , parce que l'expansion constante ou 
le bonheur qui épanouit la figure des femmes et 
jette tant de mollesse dans leurs mouvemens , n*a 
jamais exist^chez elles. Puis elles deyiennent âpres 
et chagrines , parce qu'un être qui a manqué sa 
vocation est malheureux; il souffre, et la souffrance 
engendre la méchanceté. £n effet, avant de s'en 
prendre à elle-même de son isolement , une fille 
en accuse long-temps le monde ; et , de l'accusa-, 
tion à un désir de vengeance , il n'y a qu'un pas. 
Enfin , la mauvaise grâce répandue sur leurs per- 
sonnes est encore un résultat nécessaire de leur 
vie; car, n'ayant jamais senti le besoin de plaire, 
l'art du goût , l'élégance leur restent étrangers ; 
et , ne voyant qu'elles en elles-mêmes , ce senti- 
ment les porte insensiblement a choisir les choses 
qui leur sont commodes , au détriment de ce qui 
est agréable aux autres. Sans se rendre bien compte 
de leur dissemblance avec les autres femmes , elles 
finissent par l'apercevoir et par en souffrir; or, 
comme la jalousie est un sentiment indélébile dans 
les cœurs féminins, elles sont jalouses à vide, et 
connaissent uniquement les malheurs de la seule 
passion que les hommes leur pardonnent parce 
qu'elle les flatte. 
Ainsi, torturées dans tous leurs vœux ; obligées 
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de se refuser aux développemens de leur nature , 
les vieilles filles éprouvent toujours une gêne in- 
térieure , à laquelle elles ne s'habituent jamais. 
N'est-il pas dur à tout âge , surtout pour une fem- 
me, de lire sur les visages un sentiment de répul- 
sion , quand il est dan^ la destinée de la femme 
de réveiller autour d'elle , dans les cœurs , des 
sensations gracieuses ! Aussi leurs regj^rds sont-ils 
toujours' obliques, moins par modestie que par 
peur et honte : elles ne pardonnent pas au monde 
leur position fausse, parce qu'elles ne se la par- 
donnent pas à elles-mêmes. Or , il est impossible à 
une personne perpétuellement en guerre avec elle, 
en contradiction avec la vie , de laisser les autres 
en paix , et de ne pas envier leur bonheur. 

Ce monde d'idées tristes était tout entier dans 
les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard^ 
et le large cercle noir dont ils étaient bordés accu- 
sait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes 
les rides de son visage étaient droites , et la char- 
pente de son front, de sa tête et de ses joues avait 
les caractères de la rigidité , de la sécherelse. Elle 
laissait pousser, sans aucun souci, les poils jadis 
bruns de quelques signes qu'elle avait au menton; 
ses lèvres étaient minces; ses dents, qui ne man- 
quaient pas de blancheur , semblaient trop lon- 
gues. Brune , ses cheveux , jadis noirs , avaient 
été blanchis par d'affreuses migraines , accident 
qui la contraignait à porter un tour; mais ne sa- 
chant pas le mettre de manière à en dissimuler la 
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naissance . il existait toujours de légers interstice» 
entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui 
soutenait cette demi-perruque , presque toujours 
mal bouclée. Sa robe , de taffetas en été , de mé- 
rinos en hiver, mais toujours couleur carmélite , 
serrait sa taille disgracieuse et ses bras maigres.. 
Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un; 
cou dont la peau rougeàtre était aussi àrtistement 
rayée que peut l'être une feuille de chêne Tue dans, 
la lumière. ' 

Son origine expliquait assez hien les malheurs, 
de sa conformation ; elle était fille d'un marchand 
de bois , espèce de paysan parvenu. A dix-huit 
ans , elle avait pu être fraîche et grasse , mais il 
ne lui restait aucune trace ni de la blancheur ni 
des couleurs qu elle se vantait d'avoir eues ; et les 
tons de sa chair avaient contracté une teinte bla- 
farde assez commune chez, les dévotes. Son nez 
aquiiin était celui de tous les traits de sa figure qui 
contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses 
idées , comme la forme de son iront en trahissait 
Tétroitesse. Ses mouvemens avaient une soudai- 
neté bizarre qui excluait toute grâce , et rien qu'à 
la voir tirant son mouchoir de son sac pour se mou- 
cher à grand bruit , vous eussiez deviné son carac- 
tère et sa vie. D'une taille assez élevée, elle 
se tenait très droite ; et , suivant l'observation 
d'un naturaliste qui a physiquement expliqué 
la démarche de toutes les vieilles filles en pré- 
tendant que leurs jointures se soudai^it, elle 
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Aiarchait sans que le mouvement imprime se dis- 
tribuât dans sa personne , de manière à produire 
ces ondulations gracieuses qui sont si attrayantes 
chez les femmes ; elle était , pour ainsi dire , d'une 
seule pièce, et semblait surgir, à chaque pas, 
comme la statue du Commandeur. 

Dans ses momens de bonne humeur, elle don- 
nait à entendre , comme le font toutes les vieilles 
filles, qu elle aurait bien pu se marier,'i]eiais qu*ç1le 
s'était heureusement aperçue à temps de la mau- 
vaise foi de son amant , faisant ainsi ^ sans le sa- 
Toir, le procès à son cœur en faveur de son esprit 
de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était' 
1res bien encadrée par les grotesques inventions 
d'un papier verni représentant des paysages turcs,, 
dont étaient ornés les murs de la salle à manger , 
où mademoiselle Gamard se tenait habituellement, 
et qui n'avait pbur toute décoration que deur 
consoles et un baromètre ; mais , à la place adop- 
tée par chaque abbé , il se trouTait un petit cous- 
sin en tapisserie dont les couleurs étaient passées. 
Le salon commun où eUe recevait était digne 
' d'elle ; il sera bientôt connu , en faisant observer 
qu'il se nommait le salon jaune, et qu'il y avait sur 
la cheminée des flambeaux et ime pendule en 
cristal. Quant au logement particulier de made- 
moiselle Gamard , il n'avait été permis à personne 
d'y pénétrer ; et l'on pouvait seulement conjecturer 
qu'il était rempli de ces chiffons , de ces meubles 
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usés , de ces espèces de haillons, dont s'entourent 
toutes les vieilles filles , et auxquels elles tiennent 
tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la 
plus grande influence sur la vie de l'abbé Birot- 
teau , et qui , semblable à toutes les vieilles filles, 
faute d'exercer , selon les vœux de la nature, l'ac- 
tivité donnée à la femme , l'avait transportée , par 
nécessité de la dépenser peat-être , dans les intri- 
gues mesquines , les caquetages de province et les^ 
combinaisons égoïstes , dont les vieilles filles finis- 
sent par s'occaper exclusivement. Birotteau, pour 
son malheur ^ avait développé chez elle les seuls 
sentimens qu'il fût possible à cette femme d'éprou- 
ver , ceux de la haine, qui, latens jusqu'alors, par 
suite du calme et de la monotonie d'une vie pro- 
vinciale dont l'horizon s'était encore rétréci pour 
elle, devaient acquérir d'autant plus d'intensité, 
qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au 
milieu d'une sphère étroite ; mais Birotteau était 
de ces gens qui sont prédestinés à tout souffirir, 
parce que , ne sachant rien voir , ils ne peuvent 
rien éviter. 

— Oui, il fera beau f... répondit apr^s un mo- 
ment le chanoine , qui parut sortir de sa rêverie 
et vouloir pratiquer les lois de la politesse. 

Birotteau , eflrayé du temps qui s'écoula entre 
la demande et cette réponse , car il avait , pour la 
première fois de sa vie , pris son café sans parler, 
quitta la salle à manger où son cœur était serré 
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comme dans un étui. Sentant sa tasse de cafë tonte 
pesante sur son estomac , il alla se promener tris* 
tement dans les petites allées étroites bordées de 
buis qui décrivaient une étoile dans le jardin. 
Mais , en se retournant , après le premier tour 
qu'il y fit , il vit sur le seuil de la porte du salon, 
mademoiselle Gamard et Fabbé Troubert plantés 
silencieusement , lui , les bras croisés et immobile 
comme la statue d'un tombeau ; elle , appuyée sur 
la porte-persienne , il paraissait être l'objet de leur 
attention ; et tous deux semblaient , en le regar- 
dant , compter le nombre de ses pas. Rien n'est 
déjà plus gênant pour une créature naturellement 
timide , ipie d'être l'objet d'un examen curieux ; 
mais s'il est fait par les yeux de la baine , l'espèce 
de souffrance qu'il cause se change en un martyre 
intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il 
empêchait mademoiselle Gàmard et le chanoine 
de se promener. Cette idée , inspirée tout à la fois 
par la crainte et par la bonté , prit un tel accrois- 
sement, qu'elle lui fit abandonner la place; il s'en 
alla , ne pensant déjà plus à son canonicat et ab- 
sorbé par la désespérante tyrannie de la vieille 

fille. 

Il trouva par hasard , et heureusement pour lui, 
beaucoup d'occupation à Saint-Gatien , où il se fit 
plusieurs enterremens , un mariage et deux baptê- 
mes ; alors, il put oublier ses chagrins ; mais quand 
son estomac lui annonça l'heure du dîner , il ne 
tira pas sa montre sans effroi , en voyant quatre 
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, heures et quelques minutes. Connaissant la ponc- 
tualité de mademojiselle Gamard , il se hâta de se 
rendre au logis. 

Il aperçut dans . la cuisine le premier service 

•desservi. Puis , quand il arriva dans la salle à man* 

ger , la vieille fille lui dit dW son de voix où se 

peignaient également le reproche et la joie de le 

trouver en faute : 

— Il est quatre heures et demie , monsieur Bi- 
rotteau !..• Vous savez que nous ne devons pas 
^ nous attendre ! . . . 

Le vicaire regarda le cartel de la salle à man- 
ger , et la manière dont était posée Fenveloppe de 
gaze destinée à le garantir de la poussière lui 
prouva que son hôtesse Favait remonté pendant 
la matinée , en se donnant' le plaisir de le faire 
avancer sur l'horloge de Saint-Gatien. 

Il n'y avait pas d'observation possible, carFex- 
pression verbale d'un tel soupçon eût causé la 
plus terrible et la mieux justifiée des explosions 
éloquentes dont mademoiselle Gamard avait , 
comme toutes les femmes de sa classe, le secret et 
l'habitude. 

Les mille et une contrariétés qu'une servante 
peut faire subir à son maître , ou une femme à 
son mari dans les habitudes privées de la vie , fu- 
rent devinées par mademoiselle Gamard ; elle en 
accabla son pensionnaire ; et la manière dont .elle 
se plaisait à ourdir ses conspirations contre le 
bonheur domestique du pauvre prêtre, portèrent 



Tempreinte du giénie le plus profondément mali- 
cieux; car elle s'arrangeait pour ne paraître jamais 
avoir tort. 

Huit jours après le moment où ce récit com- 
mence , rhabitation de cette maison , et les re1a-> 
tiens que FabbëBirotteau avait avec mademoiselle 
Gamard lui devinrent réellement insupportables, 
Tantqu^^ la vieille fille avait sourdement exercé sa 
vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir 
volontairement dans Terreur, en refusant de croire 
à des intentionis malveillantes , le mal moral avait 
fait, chez lui, peu de progrès ; mais, depuis l'af- 
faire de l'averse, du bougeoir et de la pendule 
avancée , Birotteau ne pouvait plus douter qu'il 
ne vécût sous le sceptre d'uiïp haine dont l'œil 
était toujours ouvert sur lui. Alors il arriva rapi- 
dement au désespoir, en apercevant, à toute heure 
les doigts crochus et effilés de mademoiselle Ga- 
mard prêts à s'enfoncer dans son cœur. 

Heureuse de vivi^e par un sentiment aussi fer- 
tile en émotions que Test celui de la vengeance , 
la vieille fille se plaisait à planer sur le vicaire , 
comme un oiseau de proie pèse sur un mulot avant 
de lé dévorer. Ayant conçu depuis long-temps un 
plan que le prêtre abasourdi ne pouvait pas devi- 
ner , elle ne tarda pas à le dérouler , en montrant 
le génie que savent déployer, dans les petites chor 
ses , les personnes solitaires dont Vkïae , inhabile 
à sentir les jg;randeurs de la piété vraie, s'est jetéo 
dans les minuties de la dévotion. 

TOMK Ul. 33 
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Dernière , mais affreuse aggravation de peine ! . . 
La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau , 
homme d'expansion , aimant à être plaint et con- 
sole , la petite douceur de les raconter à ses amis , 
car le pou de tact qu'il devait à sa timidité lui fai- 
sait redouter, de paraître ridicule en s'occupant de 
pareilles niaiseries; et cependant ces niaiseries 
étaient toute son existence, «a chère existence qui 
mettait des occupations dans le vide, et du vide 
dans les occupations, vie terne et grise où tous les 
sentimens trop ibrts devaient -être des malheurs , 
où i'ahsence de toute émotion était une félicité. 
Le paradis du pauvre prêtre s'était changé en enfer. 

Enfin , ses souffrances étant devenues intoléra- 
bles, la terreur que lui causait la perspective d'une 
explication avec mademoiselle Gamard s'étant ac- 
crue de jour en jour , et le malheur secret dont 
les heures de sa vieillesse étaient flétries , ayant 
altéré sa santé , le bon prêtre résolut de faire une 
tentative auprès de l'ahbé Troubert, pour le prier 
d'intervenir officieusement entre mademoiselle Ga- 
mard et lui. 

En se trouvant en présenee de l'imposant cha- 
noine , qui , pour le recevoir dans une chambre 
nue , quitta promptement un cabinet plein de pa- 
piers où il travaillait sans cesse , et où il ne laissait 
pénétrer personne, le vicaire eut presque honte 
de parleur des taquineries de mademoiselle Gamard 
à un homme qui lui paraissait aussi sérieusement 
occupé; mais après avoir subi toutes les angoisses 
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de ces délibérations intérieures qne les gens hum- 
bles , indécis ou faibles 'éprouvent même pour des 
choses moins importantes , il se décida , non sans 
avoir le cœur grossi par des pulsations extraor- 
dinaires, à expliquer sa position à Tabbé Troubert. 

Celui-ci réceuta d'un air froid et grave, essayant, 
mais en vain , de réprimer certains sourires qui' , 
peut-être, eussent révélé les émotions d*un cou- 
tentemen tintime à des yeux intelligens . Une flamme 
même parut s'échapper de ses paupières , lorsque 
Birotteau lui peignit, avec Féloquence que donnent 
les sentiraens vrais , toute l'amertume dont il était 
abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessus de 
ses yeux par un- geste assez familier aux*penseurs , 
et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle» 

Quand le vicaire eut cessé de parler, il'aurait 
été bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur 
la figure de Troubert, alors marbrée par de taches 
plus jaunes encore que ne l'était ordinairement 
son teint bilieux , quelques traces des sentimens 
qvCil avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. 

L'abbé Troubert resta pendant un moment si- 
lencieux ; puis il fit une de ces réponses dont il 
fallait étudier long-temps toutes les paroles avant 
d'en bien comprendre la portée ; mais qui , plus 
tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante 
profondeur de son âme et la puissance de son es« 
prit. Enfin , il accabla Birotteau en lui disant : 

« Que ces choses l'étonnaient d'autant plus^ 
qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans la confession 
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de son frère; mais il attribua son défaut d'intelli* 
gence à ses occupations sérieuses , à ses travaux , 
et â la tyrannie de certaines pensées élevées qui 
ne lui permettaient pas de regarder aux détails de 
la vie. n 

Il lui fit observer, ipais sans avoir Tair de vou- 
loir censurer la conduite d*un bomme dont il 
respectait l'âge et les connaissances , que « jadis 
les solitaires songeaient peu à leur nourriture , à 
leur abri, au fond des Tbébaîdes, où ils se livraient 
à de saintes contemplaUons „ et que ^ de nos jours , 
le prêtre pouvait ^ faire partout une Tbébaîde ^ 
par la pçnsée. 

Puis, revenant à Birotteau, il ajouta: « qpie 
ces discussions étaient toutes nouvelles pour lui ; 
car , pçndant douze années , rien de semblable 

n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le 

* 

vénérable abbé Cbapeloud. 

« Quant à lui , sans doute , il pouvait bien deve- 
nir Tarbitre entre le vicaire et leur hôtessa , parce 
que son amitié pour elle ne dépass^ut pas les bor- 
nes imposées par les lois do TÉglise à ses fidèles 
serviteurs; mais alors, la justice exigeait qu*il en- 
tendit aussi mademoiselle Gamard. » . 

«I Que , du reste , il ne trouvait rien de cbangé 
en elle ; qu'il Tavait toujours vue ainsi ; qu'il s'é- 
tait volontiers soumis à quelques-uns de ses ca- 
prices , sacbant que cette respectable demoiselle 
était 1^ bonté, la douceur mémo ; qu'il fallait attri- 
buer les légers changemens de son humeur aux 
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souffirances causées par une pulmonie dont elle 
ne parlait pas, et à laquelle elle .se résignait en 
vraie chrétienne. » 

Il finit en disant au vieairc, « que pour peu qu'il 
restât encore quelques années auprès d*eUc , il 
«aurait mieux l'apprécier , et reconnaître les tré- 
sors de son excellent caractère» )» 

L'abbé Birotteau sortit confondu. 

Alors, dans la nécessité filiale où il se trouvait 
de ne prendre conseil que de lui-même , il jugea 
mademoiselle Gamard d'après lui, et lebonhorame 
crut, en s'absentant pendant quelques jours, étein- 
dre , faute d'aliment, la haine qu'elle lui portait. 
Donc, il résolut d-aller, comme jadis, passer plu-, 
sieurs jours à une campagne où madame de Listo- 
mère se rendait à la fin de Tautomne, époque à 
laquelle le ciel est ordinairement pur et doux en 
Touraine. 

Située sur la levée qui se trouve entre la ville 
de Tours et les hauteurs de Saint Georges , cette 
maison exposée au midi, entourée de rochers, of- 
frait les agrémens de la campagne , et tous les 
plaisirs de la ville ; car il ne fallait pas plus de dix 
minutes pour venir du pont de Tours à la porte de 
cette maison nommée C Alouette ; avantage pré* 
eieux dans un pays où personne i^e veut se déran-> 
ger, même pour aller chercher un plaisir. 

L'abbé Birotteau était a TAlouette depuis en-* 
iriroki dix jours , lorsqu'un matin , au moment du 

22. 
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déjeuner, le concierge yint loi dire que M. Caron 
désirait lui parler. 

M. Garon était Tavocat chargé des affaires de 
W^^ Gamard; mais Birotteau ne s'en souve- 
nant pas et ne se connaissant aucun point litigieux 
à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta 
la table en proie à une sorte d*anxiété pour cher- 
cher Tavocat , qu^il trouva modestement, assis sur 
une terrasse. 

— L'intention où vous êtes , de ne plus loger 
chez mademoiselle Gamard étant devenue évi- 
dente, dit l'homme d'affaires... 

— Eh monsieur ! s'écria l'abbé Birotteau , je 
n'ai jamais pensé à la quitter... • 

— Cependant , monsieur , reprit l'avocat , il 
faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard 
avec mademoiselle , puisqu'elle m'envoie , à cette 
fin de savoir si vous restez long-temps à la cam- 
pagne. Le. cas d'une longue absence n'ayant pas 
été prévu dans vos conventions , peut donner ma- 
tière à contestation ; or , mademoiselle Gamard 
entendant que votre pension... 

— Monsieur , dit Birotteau surpris en interrom- 
pant l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût nécessaire 
d'employer des voies, presque judiciaires pour.. 

— Mademoiselle Gamard , veut prévenir toute 
difficulté, dit M. Caron, et je suis venu.m'enten- 
dre avec vous... 

— Eh bien ! si vous voulez avoir la complaisanct 
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de reTenir demain, reprit encore l'abbë Birotteau/ 
j'anrai consulté de mon côté... 

— Soit, dit M.Caron en saluant. 
Et il se retira. 

Le pauvre yioaire , épouyanté de la persistance 
avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, 
rentra dans la salle à manger de madame de Lis- 
tomère avec une figure toute bouleversée; et, à 
son aspect, chacun de lui demander : 

— Que vous arrive-t-il donc, monsieur Bi- 
zotteau?... 

L'abbé , désolé , s'assit sans répondre , tant il 
était absorbé par l'image de son malheur. Mais , 
après le déjeûner , quand plusieurs de ses amis 
furent assis dans le salon devant un bon feu, Bi- 
rotteau leur raconta naïvement les mille détails de 
ses aventures. Or , ses auditeurs , que le séjour à la 
campagne commençait à ennuyer, s'intéressèrent 
vivement à cette intrigue si bien en harmonie avec 
la vie de province ; et ce fut à qui prendrait parti 
pour l'abbé contre la vieille fille. 

— Gomment ! lui dit madame deXistomère , ne 
voyez-vous pas clairement que l'abbé Troubert 
veut votre logement ?«.. 

Ici , l'historien serait en. droit de crayonner le 
piortrait de cette dame ; mais il a pensé que ceux 
même auxquels la cognomolo^e de . Sterne est 
inconnue , ne pourraient pas prononcer ces trois 
mots : HADAHE Ds LisTOHÈiE !... saus se la peindre 
noble, digne, tempérant les rigueurs de lapié^f 
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par la rieille ëlëgrance des donifes monarchicfaes 
et classiques , par des manières polies ; se permet* 
tant la Noui'eiie Jléioïse, la comédie , et se coif^ 
fant encore avec ses cheveux. 

— Il ne fuut' pas que Tabbé Birotteau cède à 
cette vieille tracassière !... s'écria M. de Listomère, 
lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante«. 
Si le vicaire a du cœur 6t veut suivre mes avis , il 
aura bientôt conquis sa tranquillité... 

Enfin , chaoun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle Garaard , avec la perspicacité par- 
ticulière aux gens dé province , auxquels on ne 
peut refuser le talent de savoir mettre à nu les 
motifs les plus secrets. 

— Vous n*y êtes pas !... dit un vieux proprié- 
taire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quel- 
que chose de grave que je ne saisis pas encore; 
M. Tabbé Troubert est trop profond pour être de* 
viné promptement* Notre cher Birotteau n*est 
qu'au commencement de ses peines.... D'abord, 
sera-t-il heureux et tranquille , même en cédant 
son logement à Troubert?.*. j'en doute ! 

— Si Garon est venu vous dire , ajouta-t-il en 
se tournant vers le prêtre ébahi , que vous aviez 
l'intention de quitter mademoiselle Gamard, c'est 
parce que mademoiselle Gamard a l'intention de 
V0U9 mettre hoi^ de ches elle... et vous en sor- 
tirez... 

Ge vieux propriétaire, nommé M. de Spui^ 
Jbonne , résumait toutes les idées de la province 
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-aussi complètement que Voltaire a résumé Tesprit 
de son époque. C'était un homme sec et maigre , 
professant en matière d'habillement toute l'indiffé< 
rence d'un- propriétaire dont la valeur territoriale 
est cotée dans son département. Sa physionomie, 
tannée par le soleil de la Touraine, était moins 
spirituelle que fine» Habitué à peser ses paroles, 
a cofubiner ses actions, il cachait sa profonde cir- 
conspection soas une simplicité trompeuse. Aussi 
fallait-il une légère observation pour s'apercevoir 
que , semblable a un paysap de Normandie , il avait 
toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était 
très supérieur en œnologie, la science favorite des 
Tourangeaux; et comme il avait su arrondir* les 
. prairies de sa terre aux dépens des laissçs de la 
Loire en {évitant tout procès avec le domaine de 
l'État, il passait pour un homme de talent. Si, 
charmé par la conversatiCin de M, de Dourbonne, 
TOUS eussiez demandé ce qu'il était à quelque Tou- 
rangeau : 

— Oh ! cest un vieux malin /. .. 

Était la réponse proverbiale laite par tous ses 
jaloux ; car, en Touraine, la jalousie forme, comme 
dans la plupart des provinces, le fonds de la 
langue. » 

L'observation de M. de Bourbonne occasiona 
momentanément un silence pendant lequel chacun 
parut réfléchir. 

i^ar ces entrefaites , mademoiselle Salomon de 
Yillenoix fnt annoncée. Amenée parle désir d'êtro 



269 BCfcRSS DE LJL TTC PEITÉB. 

utile à Birottteau, elle arrivait de Tours, et les 
nouvelles qu'elle en apportait changèrent complè- 
tement la face des affaires ; car, au moment de 
son arrivée , chacun , sauf le vieux propriétafre , 
conseillait à Birotteau de guerroyer contre Trou- 
hert et Gamard , sous les auspices de la société 
aristocratique qui devait le protéger. 

— Le vicaire général , auquel le travail du per- 
sonnel avait été remis , dit mademoiselle Salomon, 
est tomhé dangereusement malade, et l'arche- 
"Véque a commis à sa place M. l'abbé. Troubert !... 
Maintenant, votre nomination de chanoine dé- 
pend donc entièrement de lui. Or, hier, chez ma» 
demoiselle de la Blottière^ l'abbé Poirel a parlé 
des désagrémens que l'abbé Birotteau causait à 
mademoiselle Gamard, de manière à vouloir jus- 
tifier la disgrâce dont notre bon abbé sera frappé. 
• — «( L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbé 
Ghapeloudétaitbien nécessaire, disait-il, et depuis 
la mort de ce vertueux chaoine , il a été prouvé 
que. . . etc. . . » Alors, les suppositions, les calomnies 
se sont succédé.... vous comprenez!... 

— Troubert sera vicaire-général!... ditsdlen- 
nellement M. de Bourbonne. 

— Voyons !.«b s'écria madame de Listomère eu 
regardant Birotteau. Que préférez-vous? être cha- 
noine , ou rester chez mademoiselle Gamard? 

— Être chanoine!... fut un cri général. 

— Hé bien! reprit madame de Listomère, il 
faut donner gain de cause à l'abbé Troubert et k 
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mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir 
indirectement, par la visite de Garon , que si vous 
consentez à les quitter, vous serez chanoine?... 
donnant-donnant. . . 

Ghacun^ se récria sur la finesse et la sagacité de 
madame de Listomère , excepté le baron de Listo- 
mère son neveu , qui dit , d'un ton comique , à 
M. de Bourbonne : 

— J'aurais voulu le combat entre la Gamard 
eile Birotteau.,. 

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces 
n'étaient pas égales entre les gens du monde et la 
vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Or , le 
moment arriva bientôt où la lutte devait se dessi- 
ner plus franchement, s'agrandir, et prendre des 
proportions énormes. 

Sur l'avis de madame de Listomère , et de la 
plupart de ses adhérons , qui commençaient à se 
passionner pour cette infrigue jetée dans le vide 
de leur vie provinciale , un valet fut expédié à 
M. Garon. L'homme d'affaires revint avec une 
célérité remarquable , et dont M. de Bourbonne 
s'effraya seul. 

— Ajournons toute décision jusqu'à un plus am- 
ple infofmé!... fut l'avis de ce Fabius en robe de 
chambre , auc||iel de profondes réflexions révé- 
laient les hautes combinaisons de l'échiquier tou- 
rangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position ; mais comme la sagesse du t^ieux ma-: 
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lin ne servait pas les passions du moment, il n*ob* 
tint qu'une légère attention. 

La conférence entre Tavocat et Bîrotteau dora 
peu : le vicaire rentra tout effaré , disant : 

— Il me demande un écrit qui constate mon 
retrait, . . 

— Quel est ce mot effroyable?,., dit le lîeate* 
nant de vaisseau. 

— Qu'est-ce que cela veut dive?... s'écria ma- 
dame de Listomère. 

— Cela signifie simplement que Tabhë déclare 
vouloir quitter la maison de mademoiselle G»« 
mard , répondit M. de Bourbonne en prenant une 
prise de tabac. 

— N'est-ce que cela?... Signez!... dit madame 
de Listomère en regardant Birotteau ; car si vous 
êtes décidé sérieusement à sortir de chez elle, il 
n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté. 

La colonie de Birotl^auJ,,, 

— Celia est juste!... dit M. de Bourbonne en 
fermant sa tabatière par un geste sec dont il est 
impossible de rendre le langage télégraphique. 

Mais il est toujours dangereux d'écrire , ajouta* 
t-il en posant sa tabatière sur la cheminée , d'un 
air à effrayer le vicaire. • 

Birotteau se trouvait tellement hébété par le 
renversement de toutes ses idées , par la rapidité 
des événemens qui le surprenaient sans défense , 
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les 
affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il 



V- 



LES CÉLIBATAIRES. 26$ 

restait immobile, comme perdu dans la lune, ne 
pensant à rien , mais écoutant en cherchant à 
comprendre le sens des rapides paroles dont tout 
le monde était prodigue. Il prit l'écrit de M. Ga- 
ron , et le lut , comme si le libellé àe Tavocat al- 
lait être Fobjet de son atte^ntion ; mais ce fut un 
mouvement machinal, et il signa cette pièce par 
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement 
à demeurer chez mademoiselle Gamard , et à y 
être nourri suivant les conventions faites entre 
eux. 

Quand le vicaire eut achevé d*y apposer sa si- 
gnature, Tavocat reprit Tactc et lui demanda dans 
quel endroit sa cliente devait faire remettre les 
choses à lui appartenantes. Birotteau indiqua la 
maison de madame de Listomère, et. par un signe, 
cette dame consentit à recevoir Tabbé pour quel- 
ques jours , ne doutant pas qu'il ne fut bientôt 
nommé chanoine. 

Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce 
d*acte de renonciation ; M. Garon le lui apporta. 

— Hé bien!... dit il après Tavoir lu, il existe 
donc entre vous et mademoiselle Gamard des con- 
ventions écrites? Où sont- elles? Quelles en sont 
les stipulations ?... 

— L'acte est chez moi... répondit Birotteau. 

— £n counaissez-vous la teneur?... demanda 
le propriétaire à l'avocat. 

— Non , monsieur , dit M. Garon en tendant la 
main pour reprendre le papiej* fatal... 
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— Ah! se dît en lui-même le vieux propriétaire, 
toi , monsieur Tayocat , tu sais sans doute tout ce 
que cet acte contient ; mais tu n'es pas payé pour 
nous le dire... 

Et il lui rendit la renonciation. 

— Qù vais-je mettre tous mes meubles? s'écria 
Birotteau et mes liyres , ma belle bibliothèque , 
mes deux beaux tableaux, mon salon rouge , enfin 
tout mon mobilier ?. . . 

Et le désespoir du pauvre homme , qui se trou- 
vait déplanté pour ainsi dire, avait quelque chose 
de si naïf , il peignait si bien la pureté de ses 
mœurs , son ignorance de$ choses du monde , que 
madame de Listomère et mademoiselle Salomon 
lui dirent pour le consoler, en prenant le ton dont 
les mères promettent un jouet à leurs enfants ; 

— N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niai- 
series-là?... Mais nous vous trouverons toujours 
une maison moins froide , moins noire que celle de 
mademoiselle Gamard; et si nous ne trouvons pas 
de logement qui vous plaise... eh bien, nous vous 
prendrons chez nous. ..Allons, faisons un trictrac. .. 
Demain vous irez voir M. labbé Troubert pour 
lui demander son appui , et vous verrez comme 
vous serez bien reçu... 

l^es gens faibles se rassurent aussi facilement 
qu'ils se désolent. Donc , le pauvre^ Birotteau , 
ébloui par la perspective de demeurer chez ma-^ 
dame de Listomère , oublia la ruine , consommée 
sans retour , du bonheur qu'il avait si long-temps- 
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désiré y dont il ayait si délicieusement joai. Mai» , 
le soir , avant de s*endurmir, il se tortnra Fesprit , 
avec la douleur d'un homme pour qui le tracas 
d'un déménagement et de nouvelles habitudes 
«taient la fin du monde , à chercher où i] pourrait 
retrouver pour sa bibliolhèque un emplacement 
aussi commode que Fêtait sa galerie. £n voyant 
ses livres errans , ses meubles disloqués et tout en 
désordre, il se demandait mille fois pourquoi la 
première année passée chez mademoiselle Gamard 
^ ayant été si douce , la seconde était si cruelle. £t 
toujours son aventure était un puits sans fond où 
. se perdait sa raison. Le canonicat ne lui semblait 
plus une compensation suffisante à tant de. mal- 
heurs , et il comparait sa vie à un bas dont ^one 
seule maille échappée faisait déchirer toute la 
trame. Cependant mademoiselle Salomon lui res- 
tait. Mais trahi par toutes ses vieilles illusions , le 
pauvre prêtre n'osait plus croire à une jeune 
amitié. 

Dans la cilla dolente des vieilles filles ,^1 s'en 
rencontre beaucoup , surtout en France , dont la 
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours 
à de nobles sentimens. Les unes restent fièrement 
fidèles à un cœur que la mort leur a trop promp- 
tement ravi; et , martyres de Famour , trouvent le 
secret d'être femmes par Famé. Les autres ^ obéis- 
sant à un orgueil de famille , qui , chaque jour , 
déchoit à notre honte , se dévouent à la fortune 
d'un frère , ou à des neveux orphelins ; celles-là 
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86 font mères en restant vierges. Mais en consa- 
crant les sentiinens de la femme an culte du mal- 
heur , ces vieilles filles atteignent à tout Théroîsme 
de leur sexe, et en idéalisent, pour ainsi dire , la 
destination , en renonçant aux récompenses et 
n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors 
entourées de la splendeur de leur dévouement , et 
les hommes inclinent respectueusement la tète 
devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Som- 
breuil n a été ni femme , ni fille ; elle lut et sera la 
poésie vivante. 

Or , mademoiselle Salomon appartenait à ces 
créatures héroïques , et son dévouement était re- 
ligieusement sublime^ en ce qu il devait être sans 
gloire , après avoir été une souffrance de tous les 
jours. Belle, jeune , elle fut aimée , elle aima. Le 
jeune homme dont elle devait être la femme perdit 
la raison. Pendant vingt années, elle s*était y avec 
le courage de Tamour, consacrée au bonhear 
mécanique de ce malheureux, dont elle avait asses 
épou4^ la folie pour ne plus y croire. 

C'était , du reste , une personne simple de ma- 
nières, franche de langage, et dont le visage pâle 
ne manquait pas de physionomie, malgré Tirrégu- 
larité de ses traits. Elle ne parlait jamais des évé- 
nemensde sa vie ; mais, parfois, les tressaillemens 
soudains qui lui échappaienir en entendant le récit 
d*une aventure ou affreuse ou triste, révélaient en 
elle les belles qualités que développent les gran- 
desdouleurs. Elle était venue habiter Tours, après 
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avoir perdu son compagnon ; et , ne pouvant y 
être appréciée à sa juste valeur, elle passait pour 
une bonne personne. £Ue faisait beaucoup de 
bien ; et s'attachant, par goût , aux êtres faibles , 
le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement 
un profond intérêt. 

Mademoiselle de'Villenoix allant à la ville dès 
le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le quai 
do la cathédrale-, et le Iciissa s'acheminer vers le 
cloître , où il avait un grand désir d'arriver , afin 
de sauver le canonicat dans ce grand naufrage, et 
veiller à l'enlèvement de son mobilier. 

Il ne sonna pas, sans éprouver de violentes pal- 
pitations de cœur, à la porte de cette maison où 
il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans; 
qu'il avait habitée , et dont il allait s'exiler à ja« 
mais, après avoir rêvé d'y dormir en paix, à l'imi- 
tation de son ami Chapeloud. Marianne parut 
surprise de le voir. Le vicaire lui ayant dit qu'il 
venait parler à l'abbé Troubert , il se dirigea vers 
le rez-de-chaussée , où demeurait le chanoine ; 
mais Marianne lui cria : 

— M. Troubert n'est plus là... il est dans votre 
ancien logement... 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au 
pauvre vicaire. Puis , il comprit le caractère de 
Troubert, et la profondeur d'une vengeance si 
lentement calculée , en le trouvant établi dans la 
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau 
faotimil gothique de Chapeloud , couchant sani 

33. 



270 SCÈNES DB LA VIE PRIVÉE. 

doute dans le lit de Ghapeloiid , jouissant des meu- 
bles de Ghapeloud , logé au cœur de Ghapeloud , 
annulant le testament de Ghapeloud et déshéri- 
tant enfin Tami de ce Ghapeloud , qui , pendant si 
long-temps , lavait parqué chez mademoiselle Ga- 
mard , en lui. interdisant tout avancement et lui 
fermant les salons de Tours. 

Par quel coup de baguette magique cette méta- 
morphose avait-elle eu lieu? Tout cela n'apparte- 
nait-il donc plus à Birotteau ?. ..i Gertes , en voyant 
Tair sardonique dont Troubert contemplait cette 
bibliothèque'", le vicaire jugea que le fu(|ir vicaire- 
général était sûr de posséder toujours la dépouille 
de ceux qu'il avait si cruellement haïs , Ghapeloud 
comme un ennemi , et Birotteau , parce qu'en lui 
se retrouvait encore Ghapeloud. 

Mille idées stupéfiantes s'élevèrent, à cet aspect, 
dans le cœur du pauvre prêtre , et le plongèrent 
dans une sorte de songe. Il resta immobile et 
comme fasciné par l'œil de Troubert, qui le re- 
gardait fixement. 

— Je ne pense pas , monsieur , dit enna Birot- 
teau , que vous vouliez me priver des choses qui 
m'appartiennent; et, si mademoiselle Gamard a 
pu être impatiente de vous mieux loger , elle doit 
se montrer cependant assez juste pour me laisser 
le temps de reconnaître mes livres et d'enlever 
mes meubles. 

— Monsieur , dit froidement l'abbé Troubert en 
.ne laissant paraître «ur son visage aucune mar^e 
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d^ëmotion, mademoiselle Gamarâ m'a instruit hier 
de votre départ , dont la cause m'est encore incon- 
nue. Si elle m'a installé ici , ce fut par nécessité : 
M. l'abbé Poîrelaprts mon appartement. J'ignore 
si les choses qui sont dans ce logement lui appar>- 
tiennent ou non ; mais , si elles sont à vous , vous 
connaissez sa bonne foi : la sainteté de sa vie est 
une garantie de sa probité. Quant à moi , vous 
n'ignorez pas la simplicité de mon existence : j'ai 
couché pendant quinze années dans ntie chambre 
nue sans faire attention à l'humidité , qui m'a tué 
à ls( longue.... Cependant, si vous vouliez habiter 
de nouveau cet appartement, je vous le céderais 
volontiers... 

A ces mots terribles , oubliant l'affaire du ca- 
nonicat , Birotteau descendit avec la promptitude 
d'un jeune homme , pour chercher mademoiselle 
Gamard ; mais il la rencontra au bas de l'escalier 
sur le large palier dallé qui unissait les deux corps 
de logis. 

— Mademoiselle , dit-il en la saluant , et sans 
faire attention ni au sourire aigrement moqueur 
qu'elle avait sur les lèvres , ni à la flamme extraor- 
dinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux 
des tigres ; je ne m'explique pas comment vous 
n'avez pas attendu que j'aie enlevé mes meubles... 

— Quoi? dit-elle; est-ce que tous vos effets 
n'auraient pas été remis chez madame de Liste- 
mère.., 

— Mais , mon mobilier. «, ? 
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— Vous n'avez donc pas lu votre acte ?... dit h 
vieille fille d*un ton qu'il faudrait pouvoir écrire 
musicalement pour faire comprendre tout ce que 
la haine sut mettre de richesie dans Faccentuation 
de chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses 
yeux brillèrent encore , et son vis<nge s'épauouit , 
et toute sa personne frissonna de plaisir. 

L*abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire 
plus distinctement dans un volume in-folio. ' 

Birotteau était foudroyé , car il pouvait entendre 
encore, pour son malheur, la voix claire de made- 
moiselle Gamard , disant : 

— N'est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez 
de chez moi , que votre mobilier m'appartien- 
drait, pourm'indemniser delà dififérence qui exis< 
tait entre la quotité de votre pension , et celle du 
respectable abbé Chapeloud ? Or, M. Poirel, ATAHt 

ÈTt IfOMMÉ CHAII01I!I£.... 

En entendant ces derniers mots , JBirottean s'in- 
clina faiblement , comme pour prendre congé de 
la vieille, fille , sortit précipitamment , ayant peur, 
s'il restait plus long-temps , de tomber en défail- 
lance , et de donner ainsi un trop grand triomphe 
à d'aussi implacables ennemis. 

Marchant comme un homme ivre , il gagna la 
maison de madame de Listomère, où il trouva dans 
une salle basse, son linge, ses vétemens et ses 
papiers contenus dans une boite fermée , dont d 
gardait toujours la clef. 
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A l'aspect des débris de son mobilier , le mal- 
heureux prêtre s'assit , se cacha le visage dans ses 
mains pour dérober la vue de ses pleurs. 

L*abbé Poirel était chanoine , et lui , Birot- 
teau , restait sans asile , sans fortune et sans mo- 
bilier!... 

Heureusement mademoiselle Saldtnon vint à 
passer en voiture , et le concierge de la maison 
ayant fait un signe au cocher , le pauvre vicaire 
fut recueilli demi-mort par sa fidèle amie. Il lui 
fut impossible de prononcer autre chose que des 
mots sans suite ; et mademoiselle Sahmion, effrayée 
du dérangement monientanéMe celte tète déjà si 
faible , reuimcna sur-l9-charap à TAIouelte , attri- 
buant cet instant de désespoir à la nomination de 
Tabbé Poirel ; car elle ignorait les conventions du 
prêtre avec mademoiselle Gamard, parrexcellente 
raison qu'il en ignorait lui-même Tétendue. . Et^ 
cc^mme il est dans la nature que le comique se 
trouve mêlé parfois aux choses les plus pathéti- 
ques , les étranges réponses de Birotteau firent 
presque sourire mademoiselle S» lomon. 

— Ghapeloud avait raison !... disait-il. C'est un 
monstre ! 

— Qui?... disait-elle. 

— Ghapeloud?... 

— 11 m'a tout pris... 

— Poirel donc?... 

. — Non !... Troubert... 
Enfin , ils arrivèrent à TAlouette , où les amis 
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du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, 
que , vers le soir, ils le calmèrent , et purent en 
obtenir le récit de ce qui s'était passé. 

Le flegmatique propriétaire demanda naturel- 
lement à lire Yacie qui , depuis la veille , lui pa- 
raissait contenir le mot de Pénigme , et il arriva à 
41 ne clause ainsi conçue : 

« Comme Use trousse une différence de huit 
« cents francs par an entre la pension que 
y* payait feu M. Chapeloudet celle pour la-- 
» quelle ladite Sophie Gamard consent à 
1» prendre chez elle y aux conditions ci-des- 
» sus stipulées ^ ledit François Birotteau; 
» et attendu qu'il reconnaît être hors d'état 
» de donner pendant plusieurs années le 
« prix payé par les pensionnaires de la de- 
» moiselle Gamard , et notamnïent par 
» [abbé Troubert ; enfin y eu égard à diver- 
j» ses avances faites par ladite soussignée y 
» ledit Birotleau s'engage àlui laisser à titre 
» d'indemnité le mobilier dont Use trouvera 
» possesseur à son décès , ou lorsque y par 
» telle cause que cewoity il viendrait à quit' 
» ter volontairement , et à telle époque que 
ï» ce puisse être , les lieux à lui présent 
-n tement loués y et â ne plus profiter des 
» avantages stipulés dans tes engagemens de 
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-.1 mademoiselle G amard en rers lui , ci-des- 
)• sus,.. 

— Tadieu !.,. quelle grosse!... s'écria le pro- 
priétaire. Et de quelles griffes est armée ladite 
Sophie Gamard!... 

Le pauvre Birotteau n'imaginant dans sa cer- 
Tclle d'enfant aucune cause qui pût le séparer un 
jour de mademoiselle Gamard , et comptant mou-> 
rir chez elle , n'avait aucun souvenir de cette 
clause , dont il n'avait pas même discuté les ter- 
mes, tant elle lui avait isemblée juste , lorsque , 
dans son désir d'appartenir à la vieille fille , il au- 
rait signé tous les parchemins qu'on lui eût pré- 
sentés. , 

Une telle innocence était si respectable , et la 
conduite de mademoiselle Gamard si atroee ; le 
sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose 
de si déplorable , et sa faiblesse le rendait si tou- 
chant, que, dans un premier moment d'indigna- 
tion , madame Listomère s'écria : 

— Je suis cause de la signature de l'acte qui 
vous a ruiné , c'est donc à m#i qu'il appartient de 
vous rendre le bonheur dont je vous ai privé. 

— Mais , dit le propriétaire, l'acte constitue un 
dol, et il y a matière à procès... 

— Eh bien î M. Birotteau plaidera ; et s'il perd 
à Tours , il gagnera à Orléans ; et s'il perd à Or- 
léans, il gagnera à Paris... s'écria le baron de Lis- 
tomère. 
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— S'il veut plaider, reprit froidement le pro- 
priétaire, je lui conseille de se démettre d'abord 
de son vicnrint. 

— Nous consulterons des avocats , reprit ma- 
dame de Listomère, nous plaiderons s'il faut plai- 
der ; mais comme cette affaire est assez honteuse 
pour mademoiselle Gamard,etpeut nuire à l'abbé 
Troubcrt , nous obtiendrons sans doute quelque 
transaction. 

Après mûre délibération , chacun promit son 
assistance à l'abf^é Birotteau dans la lutte qui al- 
lait s'engager entre lui et tous les adhérons de ses 
antagonistes ; car un pressentiment , un instinct 
provincial indéfinissable forçait chacun à unir les 
deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun 
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de 
Listomère, excepté le propriétaire, n^avait une 
idée bien exacte de Tiraportance d*un semblable 
combat. M. de Bourbonne , attirant dans un coin 
le pauvre alibé: 

— Des quatorze personnes qui sont ici , lui dit- 
il à voix basse , il nj en aura pas une pour vous 
dans quinze jours !.^' Alors , si vous avez besoin 
d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne 
trouverez peut-être que moi d'assez hardi pour 
oser prendre votre défense , parce que je connais 
la province, les hommes , les choses, et mieux que 
cela encore, les intérêts... Mais tous vos amis , 
quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent 
dans un mauvais chemin d'où vous ne pourrez 
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TOV8 tirer... Écoutez mon conseil !...Si vous vou- 
lez vivre en paix , quittez le vicariat de Saint-Ga- 
tien , quittez Tours; ne dites pas où vous irez, mais 
allez chercher quelque cure éloignée où Troubert 
ne puisse pas vous rencontrer. 

— Abandonner Tours!... s'écria le vicaire avec 
UD effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort , car c'était 
briser toutes les racines par lesquelles il s'était 
planté dans le monde. Les célibataires remplacent 
les' sentimens par des habitudes ; or, lorsqu'à ce 
système moral , qui les fait moins vivre que tra- 
verser la vie, se joint un caractère faible, les 
choses extérieures prennent sur eux un empire 
étonnant. Aussi, Birottenu étant devenu semblable 
a quelque végétal , le transplanter, c était en ris- 
quer l'innocente fructification. De même qu'un 
arbre doit, pour vivre, retrouver à toute heure lea 
mêmes sucs , et toujours avoir ses chevelus dans 
le même terrain , Birotteau devait toujours trotter 
dans Saint-Gatien; toujours piétiner djins l'endroit 
du mail où il se promenait habituellement; sans 
cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, 
et continuer d'aller dans les trois salons, où il 
jouait, pendant chaque soirée, au wisth et au 
trictrac. 

— Ah ! je n'y pensais pas !... répondit M. de 
Bourbon ne en regardant le prêtre avec une espèce 
de pitié. 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville d« 

a4 
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Tours, que madame la baronne de Listomère, 
veuve d'un lieutenant général, recueillait M. Tabbé 
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que 
beaucoup de geng révoquaient en doute , trancha 
nettement toutes les questions , et dessina les par- 
tis , surtout lorsque mademoiselle Salomon osa , 
la première , parler le dol et de procès. 

Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles 
filles , et le fanatisme de personnalité qui les ca- 
ractérise , mademoiselle Gamard se trouva forte- 
ment blessée du parti que prenait madame de 
Listomère. La baronne étant une femme du haut 
rang , élégante dans ses mœurs , et* dont le bon 
goût , les manières polies , la piété ne pouvaient 
pas être contestés, donnait, en recevant Birotteau 
chez elle , le démenti le plus formel à toutes les 
assertions de mademoiselle Gamard , en censurait 
indirectement la conduite, et semblait sanctionner 
les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse. 

Or, il est nécessaire, pour FinteUigence de 
cette histoire , d'expliquer tout ce que le discer- 
nement et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles 
femmes se rendent compte des actions d'autrui , 
prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et 
quelles étaient les ressources de son parti. 

Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle 
allait passer ses soirées dans quatre ou cinq ravi- 
sons où se réunissaient une douzaine de personnes, 
toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par 
l'analogie de leurs situations. 
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' C'étaient un ou deux vieillards qui épousaient 
les passions et les caquetages de leurs servantes ; 
cinq ou six vieilles filles qui employaient toute 
leur jpurnée à tamiser les pas , les démarches de 
leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au- 
dessous d'elles dans la société ; puis , enfin , plu- 
sieurs femmes âgées exclusivement occupées à 
distiller la médisance, à tenir un registre exact 
de toutes les fortunes , ou à contrôler les actions 
des autres, pronostiquant les mariages et blâmant 
la conduite de leurs amies comme de leurs enne- 
mies. 

Or, ces personnes logées toutes dans la ville , 
de manière à y figurer les vaisseaux capillaires 
d'une plante , aspiraient avec la soif d'une feuille 
pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque 
ménage, les pompaient et transmettaient machi- 
nalement à M. l'abbé Troubert, comme les feuilles 
communiquent à la tige la fraîcheur e^u'elles ont 
absorbée. 

Donc , pendant chaque soirée de la semaine , 
excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve 
chez tous les individus , ces bonnes dévotes dres- 
saient un bilan exact de la situation de la ville , 
avec une sagacité digne du conseil des Dix , et 
faisaient la police de Tours , armées de cette es- 
pèce d'espionnage â coup sûr que créent les pas^ 
sions. Puis , quand elles avaient deviné la raison 
secrète d'un événement , leur amour-propre les 
portant à s'approprier la sagesse du sanhédrin , 
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elles donnaient le ion du bavardage dans leurs 
sphères respeclives. Cette congrégation oisive et 
agissante, invisible et voyant tout, muette et par- 
lant sans cesse, possédait alors une influence que ' 
sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais 
qui cependant devenait terrible quand elle était 
animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien 
long- temps qu*il ne s*était présenté dans la sphère 
de leurs existences ,un événement aussi grave et 
aussi généralement important pour chacune dal- 
les , que rétait la lutte de M. Birotteau, soutenue 
par madame de Listomère, contre M. Tabbé Trou- 
bert et mademoiselle Gamard. 

En effet , comme les trois salons de mesdames 
de Listomère. Merlin de la Blottière et de Villenoix 
étaient, dans la hiérarchie s<lciale de Tours, situés 
au-dessusde ceux où allait mademoiselle Gamard, 
il 7 avait au fond de cette querelle Tesprit de corps 
et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple 
et du sénat dans une taupinière; ou, comme Ta 
dit Montesquieu en parlant de la républ'que de 
Saint -Marin , dont les charges publiques ne du- 
raient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à 
saisir, une tempête dans un verre d'eau ; mais une 
tempête qui développait néanmoins dans les âmes 
autant de passion qu'il en aurait fallu pour diriger 
les plus* grands intérêts sociaux ; car c'est une er- 
reur de croire que le temps et la vie soient rapi- 
des seulement aux cœurs en proie a de vastes pro- 
jets , et qui, alors I se sentent iivre. Les heures 
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de TabbëTroubert coulaient aussi antmëes , s*en- 
fuyaient chargées dépensées tout aussi soucieuses, 
étaient ridées par des désespoirs et des espérances 
aussi profondes que pouvaient ]*étre les heures 
cruelles de Tambitieux, du joueur, ou de Tamant. 
Seulement (s*il est permis à Vhistorien de quitter* 
le drame qu'il raconte pour prendre pendant un 
moment le rôle des critiques ) en jetant un coup- 
d'deil sur les existences de ces vieilles filles et de 
ces abbés ; en cherchantla cause du malheur qui 
les viciait dans leur essence , il sera peut-être dé- 
montré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver 
certaines passions pour développer en lui les qua* 
lités qui donnent à sa vie de la noblesse, qui en- 
ëtendent le cercle, et assoupissent Tégoîsme natu* 
rel à toutes les créatures. 

Madame de Listomère revint en ville san» sa- 
voir que , depuis cinq ou six jours , plusieurs de ' 
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion , 
accréditée sur elle , dont elle aurait ri si elle l'eût 
connue, et qui supposait à son affection pour son 
neveu des causes presque criminelles. Elle mena 
Tabbé Birotteau chez son avocat , à qui le procès 
ne parut pas une chose facile. Les amis du vicaire^ 
animés parle sentiment que donne la justice d'une 
bcNine cause , ayant remis le commencement do * 
l'instance au jour où ils i^eviendraient à Tours, 
avaient laissé prendre les devans aux amis de ma- 
demoiselle Gamard, lesquels expliquèrei^'affiiir» 

pou avantagenseildent pour l'abbé Birotteau. 

a4. 
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Dono , rhomme de loi dont la clientèle se com^ 
posait exclusivement des gens pieux de la ville , 
étonna beaucoup madame de Listomère, en con- 
seillant de ne pas s'embarquer dans un semblable 
procès, ajoutant : 

« Que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce 
que, aux termes de l'acte, mademoiselle Gamard 
avait raison en droit ; et, qu'en équité, c'est-à-dire 
eh dehors de la justice, M. l'abbé Birotteau pa* 
raitrait, aux yeux du tribunal et à ceux- des hon- 
nêtes gens , manquer au caractère de paix, de 
conciliation, et à la mansuétude qu'on lui avait 
supposés jusqu'alors. 

» Que mademoiselle Gamard, connue pour une 
personne douce et facile à vivre, avait obligé 
M. Birotteau, en lui prêtant l'argent nécessaire 
pour payer les droits successifs auquels avait 
donné lieu le testament de M, Chapeloud , sans 
lui en demander de reçu. 

» Que M. Birotteau n'était pas d'âge et de ca-;- 
ractère à signer un acte sans savoir ce qu'il con- 
tenait , et sans en connaître Tiraportance , et que 
s'il avait quitté mademoiselle Gamard après deux 
ans d'habitation , quand son ami Chapeloud était 
resté chez elle pendant douze ans, et M. Troubert 
pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue 
d'un projet à lui connu , et que le procès serait 
jugé comme un acte d*ingratitude, etc. , etc. » 

L'a^^^é parla durant une- heure. Puis , après 
Avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'es- 
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calîer, il prit madame de Listomère à part, et ren- 
gagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de 
cette aÇaire. 

Cependant le soir, le pauvre vicaire qui se tour- 
mentait autant qu'un condamné à mort dans le 
cabanon de Bicêtre, quand il y attend le rejet de 
son pourvoi en cassation, ne put s*cmpêcher d'ap- 
prendre à ses amis le résultat de sa visite au mo- 
ment où , avant Theure de faire les parties , le 
cercle se formait devant la cheminée de madame 
de Listomère. 

— Je ne connais pas , à Tours , un seul homme 
de chicane , à moins de prendre Tavoué des libé- 
raux , qui veuille se charger de ce procès !... s'é- 
cria M. de Bourbonne. 

— Hè bien \ c'est une infamie !... dit le lieute- 
nant de vaisseau. Moi , je conduirai l'abbé chez 
cet avoué... 

— Allez-y lorsqu'il fera nuit!... dit M. de Bour- 
bonne en l'interrompant. 

— £t pourquoi?... 

— Mais je viens d'apprendre que l'abbé Trou- 
bert est nommé vicaire- général, à la place de ce- 
lui qui est mort avant-hier... 

— Je me moque bien de Tàbbé Troubert... 
Malheureusement , le baron de Listomère , 

homme de trente-six ans , ne vit pas le signe que 
lui fit M. de Bourbonne , pour lui recon^inçiander 
la prudence , en lui montrant un conseiller de pré- 
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fectare, ami de Troabert; alors, le lieutenant de 
Taisseau ajouta : 

— Si M. FabbéTroubert est un fripon... 

— ObfditM. de Bourbonne, pourquoi mettre 
l'abbé Troubei't dans une affîiire à laquelle il est 
complètement étranger... 

— Mais , reprit le baron , ne jouit-il pas des 
meubles de l'nbbé Birotteau ? — Je me souviens 
d'avoir été chez M. Ghapeloud , et d'y avoir vu deux 
tal)leaux de prix... Supposez qu'ils vaillent dix 
mille francs ?... Croyez-vous que M. Birotteau ait 
eu l'intention de donner , pour deux ans d'babita- 
tion chez cette Gamard, dix raille francs, quand 
déjà la bibliothèque et les meubles valaient à peu 
près cetfe somme? 

L'abbé Firottéau ouvrit de grands yeux en ap- 

prenantqu'il avait possédé un capital aussi énonne. 

Et le baron , poursuivant avec chaleur, ajouta : 

— Par Dieu ! M. Snlmon , l'ancien expert du 
Musée de Paris est venu voir ici sa belle-mère ; 
je vais y aller ce soir même avec M. Birotteau pour 
le prier d'estimer les tableaux ; et , de là , jïrai 
chez Fa voué... 

Deux jours après cette conversation le procès 
avait pris de la consistance. 

L'avoué des libéraux, devenu celui de Birotteau, 
jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire; 
ear tous les gens opposés au gouvernement, et 
ceux qui étaient connus pour ne pas aimer Içs 
prêtres ou la religion , deux choses que beaucoup 
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de gens confondent , s'emparèrent de cette affaire, 
et toute la ville en parla. 

L'ancien expert du Musée avait estimé onze 
raille francs la Vierge du Valentin et le Christ de 
Lebrun y morceaux d'une beauté capitale ; quant 
à la bibliothèque et aux meubles gothiques , le 
goût dominant qui s'accroissait de jour en jour à 
Paris pour ces sortes de choses , leur donnaient 
une valeur fictive de douze mille francs ; mais enfin 
l'expert, vérification faite, évalua le mobilier en- 
tier à trente mille francs. Or , il était évident que 
M. Birolteau , n'ayant pas entendu donner à made- 
moiselle Gamard cotte somme énorme , il y avait, 
judiciairement parlant, lieu à réformer leurs con- 
ventions; autrement, la vieille fille eût été cou- 
pable d'un dol volontaire. 

L'avoué des libéraux entama donc l'affaire en 
lançant un exploit introductif d'instance à made- 
moiselle Gamard. Quoique très acerbe , cette pièce 
n'en était pas moins un chef-d'œuvre de logique 
judiciaire , fortifiée par tous les articles du Code , 
et la condamnait si évidemment , que trente ou 
quarante copies en furent faites , et coururent par 

toute la ville. 

Quelques jours après le commencement des 
hostilités entre la vieille fille et Birotteau , M. le 
baron de Listomère , qui espérait être compris , en 
qualité de capitaine de frégate, dans la première 
promotion, annoncée depuis quelque temps au^ 
ministère delà marine, reçut une lettre par laquelle 
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Ton de ses amis lui annonçait qu'il était question 
dans les bureaux de 1& mettre hors du cadre d'ac- 
tivité. 

Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit 
immédiatement pour Paris, et se présenta à la 
première soirée du ministre , qui parut fort étonné 
lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes 
dont M. de Listomère lui fit part. 

Le lendemain , le baron alla consulter les bu- 
reaui^ , nonobstant la parole du ministre ; et , par 
une indiscrétion que certains chefs commettent 
assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire 
lui montra un travail tout préparé , mais que fa 
maladie d'un directeur avait empêché jusqu'alors 
d'être présenté au ministre ; et ce travail confir- 
mait la fatale nouvelle. 

Aussitôt , M. de Listomère alla chez un de ses 
oncles , qui , en sa qualité de député , pouvait voir 
immédiatement le ministre à la chambre, et le 
pria de sonder les dispositions de Son Excellence, 
car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir. 
Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété , dans 
Ib voiture de son oncle, la fin de la séance. 

Le député sortit bien avant la clôture , et dit à 
son neveu , pendant le chemin qu'il fit en se ren- 
dant à son hôtel : 

— Comment , diable I vas-tu te mêler de faire la 
guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par 
ni'apprendre que tu t'étais mis à la tète des libé- 
raux à Tours ; que tu avais des opinions détesta- 
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bleil ; que tu ne suivais pas la ligne du gouveme- 
ment. Or , comme ses phrases étaient aussi entor- 
tiilées que s'il parlait encore à la Chambre , je lui 
ai dit: — Ah ça! entendons-nous!... Alors, il a 
fini par m'a vouer que tu étais mal avec Ja congré- 
gation. Bref, en demandant quelques renseigne* 
mens à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort 
légèrement d'un certain abbé Troubert , simple 
vicaire-général , mais le personnage le plus im* 
portant du département , où il est l'homme de la 
congrégation. J'ai répondu de toi corps pour corps 
au ministre ; mais si tu veux faire ton chemin , ne 
tg crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à 
Tours , fais ta paix avec ce diable de vicaire-géné- 
ral ; car tu sauras que les vicaires-généraux sont 
des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en 
paix. Morbleu! lorsque nous travaillons tous à 
rétablir la religion , il est stupide à un lieutenant 
de vaisseau qui veut être capitaine , de déconsidé- 
rer les prêtres. .. Si tu ne te raccommodes pas avec 
Vabbé Troubert, ne compte plus sur moi!... Je 
te renierai... Le ministre des affaires ecclésiasti- 
ques m'a parlé tout à l'heure de cet homme 
comme d'un futur évêque. Or , si Troubert pre- 
nait notre famille en haine , il pourrait m''empê- 
cher d'être compris dans la prochaine fournée de 
pairs... 

Le lendemain du jour où M. de Listomère revint, 
chez sa tante , après le déjeuner, la baronne res- 
tée seule avec le vicaire , lui dit , non sans un vi- 
sible embarras : 
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— Mon cher monsieur Birotteau, tous 
trouver mes demandes bien injustes et bien incon- 
séquentes ; mais il faut , pour vous et pour nous , 
d*abord éteindre votre procès contre mademoiselle 
Gamard en vous désistant de vos prétentions , puis 
quitter ma maison..; 

A ces mots le pauvre Birotteau pâlit. 

— Je suis, reprit-elle, la cause innocente de 
vos malheurs , et sais que sans mon neveu vous 
n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait 
TOtre chagrin et le nôtre... Mais écoutez.'... 

Alors elle déroula succinctement devant le pau- 
vre homme Fimmense étendue de cette affaire # 
de ses suites. Puis , en lui dévoilant la vie de Fabbë 
Troubert, elle lui en fit concevoir la portée, la 
capacité, le pouvoir ;*elle lui démontra tout ce 
qu'avait de force la trame si habilqpnent oérdie de 
sa vengeance ; tout ce quHl lui savait fallu dépenser 
de puissance morale pour rester en présence d'un 
ennemi pendant douze ans , et de haine pour per- 
sécuter encore Chapeloud dans son ami. Elle 
était femme, habile, spirituelle, adroite, elle 
devina tout , le passé , le présent , et même Ta- 
venir, car elle conjura Birotteau de s'expatrier. 

Puis , elle dit en terminant : 

— Je sais tout ce qu'il y a de mal a vous aban- 
donner; mais, mon cher abbé , les devoirs de fa- 
mille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, conuue 
je le fais , à ces circonstances , je vous en prouve- 
rai toute ma reconnaissance^ Je ne vous parlepas 
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de vos intérêts , je m'en charge , et vous serez 
hors de toute inquiétude pour votre existence; car, 
parFentremisedeM. deBourbonne, qui saura sau- 
ver les apparences , je ferai en sorte que rien ne 
vous manque; mais donnez-moi le droit de j^ous 
trahir... Et je resterai votre amie, tout en me con- 
formant aun: maximes du monde... Décidez... 
Le pauvre abbé stupéfait s'écria : 

— Chapeloud avait donc raison en disant que si 
Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans 
la tombe , il le ferait !•..!! couche en effet dans le 
lit de Chapeloud !... 

-7- li ne s'agit pà^ die se lamenter, dit madame 
de Listomère , nous avons peu de temps à nous... 
voyons !... 

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir 
dans lès grandes crises au dévouement irréfléchi 
du premier moment ; d'ailleurs , sa vie n'était plus 
qu'une agoaîe , et il dit en jetant à son amie un 
regard désespérant qui la navra de peine : 

— Je me confie à vous... Je ne suis plus qu'un 
bourrier de la rue ! . . . 

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent 
possible que le mot brin de paille. 

* — Mais , madame, je ne voudrais pas laisser à 
Tabbé Troubert le portrait de Chapeloud , il a été 
fait pour moi... il m'appartient , obtenez qu'il me 
soi rendu... j'abandonnerai tout le reste. 

— Hé bien ! dit madame de Listomère , j'irai 
chez mademoiselle Gamard !... . 

TOVK m. 25 
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Ces mots furent dits d'un ton qui révéla l'effort 
extraordinaire que faisait la baronne de Listo- 
mère. 

— Et , ajouta-t-elle , je tâcherai de tout arran- 
ger.... A peine osé-je Vespérer... Allez voir M. de 
Bourbonne , et qu'il minute votre désistement en 
bonne forme ; apportez-le , et avecle secours de 
monseigneur l'arGhevêque... peut-être... 

Birotteau sortit épouvanté. 

Troubert avait pris à ses yeux les dimensions 
d'une pyramide d'Égjqpte ! Le» mains de cet 
homme étaient à Paris , et ses coudes dans le cloî- 
tre Saint-Gatien. 

— Lui , se dit-il , empêcher M. le marquis de 
Listomère, député, de devenir pair de France !.. 

En présence de si grands intérêts , Birotteau 
se trouvait comme un ciron ; il s9 faisait justice. 

Le renvoi de Birotteau fut une nouvelle d'autant 
plus étonnante que la cause en était impénétrable. 

Madame de Listomère disait que son neveu de- 
vant se marier et quitter le service, elle avait be- 
soin , pour agrandir son appartement, de celui 
du vicaire. — Ceci était d'une profondeur digne 
de Troubert ; car personne ne connaissait encore 
le désistement de Birotteau le jour où il abandonna 
la maison de madame de Listomère. 

Mais un événement bien grave étaqt survenu , 
rendit encore plus difficile la réussite des desseins 
médités par cette dame pour apaiser le parti Ga- 
jnard et Troubert, 



LES CÉLIBATAIRES. 291 

La Yeîlle, mademoiselle Gamard ayant pris du 
froid , s'était mise au lit , et toute la ville retentis- 
sait des plaintes excitées par une feinte commi- 
sération. 

« La sensibilité de mademoiselle Gamard n'a- 
« vait pas pu résister au scandale de ce procès ; et 
« malgré son bon droit, elle allait mourir de cha- 
« grin. — Birotteauia tuait... » 

Telle était la substance des phrases , jetées en 
avant par les tuyaux capillaires du grand conci- 
liabule femelle , et qiîe répétait la ville de Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d'être venue 
chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa vi- 
site ; mais elle demanda fort poliment à parler à 
M. le vicaire-général. ' 

Flatté peut-être de voir dans - la bibliothèque 
de Ghapeloud , et au coin de cette cheminée ornée 
des deux fameux tableaux , une femme qui l'avait 
méconnu , Troubert fit attendre la baronne un 
moment, puis consentit à la recevoir. 

Jamais courtisan ni diplomate ne mit dans la 
discussion de ses intérêts , ou dans la conduite 
d'une affaire, plus d'habileté , de dissimulation , 
de.profondeur, que n'en déployèrent la baronne 
et l'abbé, dansle moment où ils ae trouvèrent tous 
les deux en scène. 

Madame de Listomère commença par lui témoi- 
gner le chagrin que lui avait causé le procès d« 
Birotteau. 

— Le mal est fait , madame , dit l'abbé d'uno 
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Yoix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se 
meurt... 

— En apprenant sa maladie , monsieur , j'ai 
exigé de M. Birotteau sdh désistement, et je le lui 
apportais... 

Les affaires temporelles de mademoiselle Ga- 
mard ne me concernent pas... dit le prêtre en abais- 
sant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle, pouf 
voiler ses émotions. 

Puis, changeant de ton : 

— Monsieur votre neveu n'a-t-il pas été à 
Paris?... 

— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt 
que vous prenez à lui... ïl y retourne ce soir. 

Un moment de silence. 

— Je ne trouve pas sa conduite convenable 
dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardon- 
ner à un marin de ne pas se connaître en droit... 

tJn léger sourire de l'abbé se perdit dam les 
plis de son visage. 

— 11 nous aura, rendu le service de nous appren- 
dre la valeur de ces deux belles peintures , dit-il 
en regardant les tableaux. Elles seront un bel or- 
nement pour la chapelle de la Vierge. 

— Si vous les donniez à Saint-Gatien , je voua 
demanderais de me laisser offrir à Téglise des ca- 
dres dignes du lieu et de l'œuvre. 

*— Ils ne m'appartiennent pas... dit le prêtre. 

— Mais voici , dit madianie de Listoroère , un 
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acte qui éteint toute discussion , et les rend à ma- 
demoiselle Gamard... 

Elle posa le désistement sur la table. 

— Il est digne de vous, monsieur , ajouta-t-elle , 
digne de votre beau caractère , de réconcilier deux 
chrétiens... Je prends maintenant peu d'intérêt à 
monsieur Birotteau. 

— Mais il est votre pensionnaire , dit-il. . 

— Non , monsieur , il n'est plus chez moi. 
L'abbé demeura impassible , mais son attitude 

calme était l'indice des émotions les plus violentes. 
M. de Bourbonne avait seul deviné le secret de 
cette paix apparente. 

— Pourquoi vous a-t-il dpnc chargée de soii 
désistement?.... 

— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de 
compassion , même en faveur d'une amitié per- 
due... Birotteau m'a suppliée de voir mademoi- 
éelle Gamard afin d'obtenir pour prix de sa renon- 
ciation à... 

L'abbé fronça ses sourcils. 

A... ce qu'il a cru des droits.., le portrait... 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

— Le portrait de M. Chapeloud... Je vous laissé 
le juge de sa prétention... 

Madame de Listomère montra tant de talent à 
ce connaisseur émérite , que l'abbé descendit chez 
mademoiselle Gamard pour aller chercher sa ré- 
ponse sur cette transaction ; mais il est probable 
^ue des raisons péremptoires le décidèrent^ pen- 



f.94 SCÈNES DB bk VIS mvic. 

dant le débat , à se faire de la famille de Listo--' 
mère plutôt une alliée qu'une ennemie. 

Il revint bientôt. . 

— Madame, voici les paroles de la paavre 
mourante : u M, rabbé Chapeloud ma iémoigne 
>» trop d^ amitié , m'a-t-elle dit, pour que je me 
)» sépave dé son portrait. » — Quant à moi , re- 
prit-ii, s'il m'appartenait, je ne le céderais à per- 
sonne , car j'ai porté des sentimens trop constans 
au cher défunt pour ne pas me croire le droit- de 
disputer son image à tout le monde. ^ 

Madame de Listoraère retourna cheï elle', tespé^ 
rant que l'archevêque achèverait Touvrage qu'elle 
avait si heureusement commencé ; mais Birotteau 
ne devait pas même profiter de son désistement , 
car madame de Listomère apprit dans la soirée 
la mort de mademoiselle Gamard. 

Son testament ayant été ouvert , personne ne 
fut surpris en apprenant qu'elle avait fait M. l'abbé 
Troubert son légataire universel. 

Sa fortune fut estimée à cent mille écus. 

Le vicaire général envoya deux billets d'invita- 
tion pour le service et le convoi de son amie chei 
madame de Listomère : l'un pour elle, l'autre ponr 
son neveu. 

— Il faut y aller î..; dit-elle. 

— Ça ne veut pas dire autre choe !... s'écria 
M. de Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle 
monseigneur Troubert veut vous juger. 

— Baron, allez jusqu'au cimetière !... ajouta^ 
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"t-H en se tournant vers le lieutenant de vaisseau 
yqui , pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

lie service eut lieu , et fut d'une grande magni- 
ficence ecclésiastique. Une seule personne y 
pteura ; ce fut Birotteau, qui, seul dans une cha- 
pelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de 
'Cette mort , et pria sincèrement pour Tame de la 
défunte , en déplorant avec amertume de ne pas 
avoir obtenu d'elle le pardon de ses torts. 

M. l'abbé ïroubert accompagna le corps de son 
amie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée ; 
et , arrivé sur le bord , il prononça un discours 
où , gracie à son taleat, le tableau de la vie étroite 
menée par la testatrice prit des proportions mo- 
numentales. '' 

Les assistans remarquèrent ces paroles dans la 
péroraison : 

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa 
religlfon , cette vie décorée par tant de belles ac- 
tions faites dans 'le silence , par tant de vertus 
ignorées, fut brisée par une douleur que nous ap- 
pellerions imméritée, si, au bord de leternité, 
nous pouvions oublier que toutes nos afflictions 
nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis 
de cette sainte fille , connaissant la noblesse et la 
•haute délicatesse de son ame , prévoyaient qu'elle 
pouvait tout supporter , hormis les soupçons qui 
devaient flétrir sa vie entière. Aussi , peut-être la 
Providence la-t-elle emmenée au sein de Dieu, 
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pour Tenlever à nos misères. Heureux ceux qui 
peuvent reposer en paix avec eux-mêmes, comme 
elle repose maintenant au séjour des bienheureux 
dans sa robe d'innocence ! » , 

— Quand il eut achevé ce pompeux dîscoars , 
reprit M. de Bourbonne qui raconta les circons- 
tances de Fenterrement à madame de Listomère, 
au moment où, les parties finies, ils furent seuls 
avec le baron; figurez-vous , si cela est possible, 
ùe Louis XI en soutane , donnant ainsi le dernier 
coup de goupillon chargé d'eau bénite... 

£t M. de Bourbonne prenant la pincette , imita 
si bien le geste de Tabbé Trpubert r^I^^ 1^ baron 
et sa tante ne purent s'empêcher de sourire. 

— Là , reprit le vieux propriétaire , il s'est dé- 
menti. Jusqu'alors , sa contenance avait été par- 
faite ; mais il lui a sans doute été impossible en 
calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu'il 
méprisait souverainement et haïssait peut-être au- 
.tant qu'il détesta Chapeloud, de ne pas ittsser 
percer sa joie^lans un geste 

Le lendemain matin , mademoiselle Saloroon 
vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en 
arrivant , lui dit tout émue : 

— Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à 
l'heure un coup affreux , qui annonce les ^calculs 
les plus étudiés de la haine. Il est nommé cure à 
^aint-Symphorien ! • .. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, 
situé au-delà du pont^ or ce pont a dix- sept cents 
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pieds (le long; et les deux places qui le terminent 
% chaque bout offrent une dimension égale. 

— Comprenez- vous... ? reprit-elle après une 
pause et tout étonnée de la froideur que marquait 
madame de Listojnèrè en apprenant celte nouvelle. 
M. Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, 
de ses amis, de tout... C'est un exil d'autant plus 
iiffreux qu'il est arraché à^une ville que ses yeux 
verront tou3 les jours. Lui qui , depuis ses mal- 
heurs , peut à peine marcher , serait obligé de faire 
une lieue pour nous voir... En ce moment, le 
malheureux est au lit, et il a la fièvre. Le pres- 
Jjy tère fie 5âint-Syi|iphorien est froid , humide , la 
parpisse n'est pas assez riche pour le réparer ; il 
va se trouver enterré dans un fond... Quelle atroce 
combinaison !... 

Maintenant il nous suffira peut-être, pour 
achever cette histoire, de rapporter simplement 
quelques événemens, et de peindre un dernier ta- 
bleau. 

tinq mois après , M. le vicaire-général fut 
nommé évêque, et madame Lislomère était morte, 
laissant quinze cents francs de rente par testament 
à M. Tabbé Birotteau. 

Le jour où le testament de la baronne fut connu. 
Monseigneur Hyacinthe, évêque de... , étant sur 
le point de quitter la ville de Tours pour aller ré 
sider dans son diocèse , donna par un acte au- 
thentique au chapitre la maison de mademoiselle 
, Ga^nard ; la bibliothèque et les livres de Chape- 

. 26 
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loud , aa petit séminaire , en y joignant un capital 
de cent mille francs ; puis dédia les deux tableaux* 
.contestés à la chapelle de la Yierge ; mais il garda 
le portrait de Chapeloud. 

Personne ne s*expliquà cet abandon presque 
total de la succession de mademoiselle Gamard , 
mais M. de Bourbonne supposa que réyêque en 
conservait secrètement la partie liquide , afin d^étre 
à même de tenir avec honneur son rang a Pans , 
sMl était porté au banc des évêques dans la cham- 
bre haute. Enfin , la veille du départ de monsei- 
gneur Troubert , le vieux malin finit par deviner 
le dernier calcul que cachait cette action , coup 
de grâce donné par la plus persistante de toute9 
les vengeances. 

Le legs de madame de Listomère à Birotteaa 
fut attaqué par M. le baron de Listomère sous 
prétexte de capta tion ; mais le baron fut nommé 
capitaine!... Par une mesure discijilinaire, le curé 
de Saint-Symph^rien était interdit. Les supérieurs 
^eccl es îastiquesjugeaient donc le procès par avance. 

Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque 
.de..., passait en chaise de poste le long du quai 
Saint-Symphorien pour se rendre à Paris , le pau- 
vre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, 
au soleil , au-dessus d'une terrasse. Il était pâle et 
jnaigre ; le ehagrin , empreint dans tous ses traits , 
décomposait entièment ce visîige qui jadis était si 
doucement gai; la maladie jetait sur ses yeux, 
animés autrefois par les plaisii;s de la bonne chèra^ 
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4Bt naïvemoi^t dëfiues d'aucune autre idée, un voilç 
qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le 
scmelette duBirptteau qui roulait, dix mois aupa- 
rayant, si vide . mais si content , à travers le cloî- 
tre. L'êvêque lui lança un regard de mépris et de 
pitié; puis, consentant à l'oublier, il passa. 

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres 
temps Philippe II , ou Richelieu. Mais le célibat 
a, pour les célibataires et pour la société , ce vice 
capital que , concentrant les qualités de l'homme 
sur une seule passion , l'égoïsme , elles les rend ou 
nuisibles ou inutiles. Or, nous vivons à une époque 
où le défaut des gouverufîmens est d!avoir fait la 
société moins pour l'homme , que l'homme pour 
la société. 



* 

riN su TuoisiÈxR voltjks. 
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